“那是什么？”

闻妩看着烧尽的船票。

“一个自称不会记得我的人。”

—

十一点二十分。

码头上只剩三个人还在安全屋外。

闻妩。

白栀。

以及被冯敬山遗忘的阿绫。

罗骁最终进入三号屋，与程临共用房间。

唐梨和夏葵进入四号。

所有门窗都已关闭。

红灯在雾中发出朦胧的光。

闻妩能够看见房屋里的人影。

他们没有休息。

全都隔着玻璃注视第七码头。

等着看留在外面的人如何死亡。

阿绫蹲在仓库墙边。

她一直在看掌心里的名字。

冯敬山。

字迹已经被汗水晕开。

“你还记得他吗？”闻妩问。

阿绫摇头。

“可我知道，我不能把这个名字忘了。”

“为什么？”

“不知道。”

她抬起脸。

“也许我答应过他什么。”

“也可能是他答应过你。”

阿绫茫然地看着二号屋。

“那他为什么不让我进去？”

“因为他已经忘了。”

“忘了就可以不算数吗？”

闻妩没有回答。

这个问题不只属于冯敬山。

如果一段关系的记忆被规则删除，承诺是否仍然有效？

如果谢沉舟真的忘记了旅馆核心中的短暂合作，他还算那个帮助她摧毁旅馆的人吗？

如果陆尧的记忆被旅馆完整复制，墙里拥有相同呼吸的东西又算不算他？

闻妩曾经认为，关系是一种交换。

记忆至少是交换发生过的证据。

可第七码头正在删除证据。

只留下结果。

她忽然想起陆尧死亡前垂落的手。

以及落在他指节上的那个吻。

系统没有记录。

旅馆也没有资格得到答案。

现在除了她，没有任何活着的存在知道那一刻发生过什么。

“不算数。”

闻妩最终回答阿绫。

舞女的眼神黯淡下去。

闻妩却继续道：

“所以不能只等别人记得。”

“想让承诺有效，就得让它重新发生一次。”

阿绫低头看向掌心。

像是没有完全听懂。

白栀则侧头看了闻妩一眼。

“你在说冯敬山？”

“也许。”

“也许？”

“我只是歌女。”

闻妩弯起唇。

“最擅长把一句话唱给很多人听。”

钟楼指向十一点四十分。

系统提示准时浮现。

【歌女演出时间已到。】

【请闻妩前往第七码头。】

【演唱《归港》。】

闻妩走上木质栈桥。

高跟鞋落在潮湿木板上，发出清晰的声响。

一步。

又一步。

栈桥两侧没有护栏。

黑色海水就在脚下翻涌。

浓雾遮住尽头。

没有灯。

也没有听众。

她在第七码头中央停下。

属于角色的歌词自动出现在脑海。

那是一首很旧的歌。

唱等待。

唱潮汐。

唱一个不知道是否还活着的人。

闻妩开口。

歌声穿过海雾。

没有伴奏。

只有浪声随着旋律起伏。

第一句唱完，岸上红灯同时暗了一瞬。

安全屋中的人影变得模糊。

第二句唱完，码头上所有写着姓名的纸张开始褪色。

程临的笔记本从窗口掉落。

纸页被风吹开。

上面仍有八行字。

第一行属于闻妩。

墨迹正在消失。

第三句唱完，白栀手腕上的伤口重新渗血。

“闻妩”两个字仍然存在。

可她看向栈桥上的女人时，眼神出现了一瞬间的陌生。

闻妩捕捉到了。