失散情人

“我们以前见过吗？”

海雾从谢沉舟身后涌来。

幽灵船停靠在第七码头，漆黑船身没有发出一丝摩擦声。甲板上的死者仍低着头，海水顺着他们的衣摆落下，却没有一滴真正打湿木板。

闻妩的手背还残留着刚才那个吻的触感。

很轻。

克制得像一种只为完成角色而存在的礼节。

她没有立即回答。

午夜后的雾港不能呼唤名字。

谢沉舟却主动说出了自己的姓名，没有触发任何惩罚。

要么幽灵船上的人不受岸上规则约束。

要么他已经不属于雾港认定的活人。

闻妩靠近半步。

两人之间的距离缩短到足以让她感知呼吸、体温与肌肉变化。

谢沉舟的体温比普通人低。

却并非尸体般冰冷。

心跳七十。

稳定。

在问出“我们以前见过吗”时，没有任何撒谎的误差。

至少，他相信这是第一次见面。

闻妩轻轻弯起唇。

“船长每次接情人回家，都用这句话开场？”

“每次？”

谢沉舟抓住了她话里的重点。

他的目光从她的脸移到码头木桩上。

褪色的蓝色缎带仍系在那里，尾端那个“沉”字被海风吹得轻轻翻动。

“我没有来过这里。”

他说。

闻妩没有反驳。

“巧了。”

“我也不记得等过你。”

系统提示突然在两人之间展开。

【检测到失散情人重逢。】

【情感关系复核开启。】

【歌女声称等待船长七年。】

【船长声称第一次见到歌女。】

【双方陈述存在冲突。】

幽灵船上所有死者同时抬起头。

几十双被海水浸泡得灰白的眼睛，越过船舷看向两人。

安全屋里的红灯重新亮起。

被困在房间中的活人也停止撞门，隔着钉死的窗户注视第七码头。

他们正在等待系统裁决。

【失散情人必须在船上午夜到来前，证明彼此依旧相爱。】

【验证成功：双方身份保留。】

【验证失败：一人死亡。】

闻妩看向岸边钟楼。

指针已经过了十二点。

谢沉舟似乎知道她在疑惑什么。

“船上的时间与岸上不同。”

他侧过身。

船舱深处悬挂着一座黄铜时钟。

指针停在十一点四十分。

正是歌女每晚开始演唱的时间。

【距离船上午夜：二十分钟。】

登船板发出一声轻响。

像在催促闻妩作出选择。

谢沉舟没有邀请她。

也没有伸手。

只是站在登船板中央，冷静地等待。

“你可以不上船。”他说。

“然后系统从我们之间杀一个？”

“我不介意承担一半概率。”

“可我介意。”

闻妩踏上登船板。

“我不喜欢让系统替我挑死人。”

她经过谢沉舟身边时，脚步没有停顿。

暗红裙摆从他外套边缘擦过，像一道短暂靠近又迅速分开的血色。

谢沉舟转身跟上。

登船板在两人身后自行收起。

幽灵船离开码头。

雾港岸线却没有变远。

它仍然停留在船舷外十几米的位置。

像船并未航行。

只是现实被拉长了。

—

船上没有风。

甲板四周挂满湿透的船票。

每一张票背面都写着姓名。

活人。

死人。

还有一些已经被海水泡得无法辨认的字迹。

闻妩经过时，距离最近的一张船票突然翻转。

【闻妩。】

字迹浮现一瞬，又迅速褪去。

谢沉舟抬手压住船票。

黑色手套覆盖名字。

纸张立刻停止摆动。

“不要让船票完整写出名字。”他说。

“为什么？”

“名字写完，船就会认为你已经登过船。”

“我现在不是已经登船了吗？”

“身体登船和名字登船，不是一回事。”

谢沉舟松开手。

那张船票