，是你。"她的声音："我控制不住。"他的声音："你的身体比你的脑子诚实。"她的声音："不要让我。"

不要让我高潮。不要在我清醒的时候让我高潮。不要让我知道那个感觉在没有药的时候也会来。不要。

门外传来了敲门声。

咚咚咚。三下。不重，是指关节叩在门板上的声音。

"妈？"

陈思雨的声音。清亮的，带着一点小小的疑惑。

沈若兰的身体像被电击了一样从地上弹了起来。她在站起来的过程中膝盖撞了一下洗手台的边角，痛得她倒吸了一口气但没有发出声音。她用手背飞快地擦了一下脸上的眼泪和鼻涕，虽然在花洒的水里这些东西根本看不出来。

"妈你还好吗？"思雨的声音又传过来了，"都洗了快两个小时了。"

沈若兰把花洒从大水换成了小水。她用力咽了一下嗓子里那团哽咽，像咽一块卡在喉咙里的石头，硬生生地吞了下去。然后她开口。

"水温不太好调，我再弄弄。"

六个字。每个字都用她剩余的全部控制力维持着平稳的音调和正常的语速。没有颤音，没有哭腔，没有鼻音。一个正常的、只是在跟热水器较劲的妈妈。

"要不要我去看看是不是燃气的问题啊？上次李叔叔来修的时候说过那个阀门有时候会……"

"不用不用，已经差不多了，我再冲一下就出来。"

"哦好吧。妈你要喝水不？我给你倒。"

"嗯，倒一杯放桌上就行，谢谢宝贝。"

"好嘞！"

脚步声远去了。轻快的，蹦蹦跳跳的那种，是十八岁女孩子走路的节奏。

沈若兰站在花洒下面听着那串脚步声消失在走廊尽头。她的手撑在洗手台的边缘上，指关节又发白了。她对着起雾的镜子看了一眼自己的脸。镜面上全是水雾，只能看到一个模糊的轮廓，五官被水汽柔化成了一团暗色的影子。

"没事的。"她对着镜子里的那个影子说，声音只有她自己能听到，"没事的。洗完就好了。出去了就什么都没有。出了这个门就是妈妈，就是正常的，什么都没发生过。"

她又站了十分钟。把花洒的水温调回了正常的温度。重新用沐浴露洗了一遍身体，这一次没有用搓澡巾，只用手掌。洗完之后把水关掉。浴室里突然安静下来，只剩花洒头上最后几滴水落在瓷砖上的滴答声和她自己的呼吸。

她用浴巾把身体擦干。经过搓澡巾和热水双重对待之后，她的皮肤到处都是粉红色的，尤其是大腿内侧和胸部，红得像过敏了一样。她拿起吹风机吹头发。吹到一半的时候吹风机的热风吹到后颈上，那个他按住过的位置，她的手抖了一下，吹风机差点掉了。她攥紧了吹风机把手，继续吹。吹到八成干的时候她关了吹风机。

够了。不能再待了。再待下去思雨会起疑心。

她穿上自己的睡衣。灰色的棉质家居服，宽松的，从领口到脚踝把全身包得严严实实。她在开门之前深吸了一口气，闭眼数了三秒，然后拉开了门。

走廊的灯是暖黄色的。墙上挂着一张思雨小时候的照片，笑得露出了两颗豁牙的那种笑，三四岁的样子，穿着一件红色的棉袄。沈若兰的目光在那张照片上停了半秒钟然后移开了。

她走到厨房。打开冰箱拿出牛奶。倒进玻璃杯里放进微波炉，按了一分半钟。微波炉嗡嗡地转着，她靠在灶台边等，手指无意识地摸着自己的手腕，摸到了下午他攥过的那个位置。皮肤上的红印已经在热水的浸泡下消退了大半，但她还是能感觉到那里有一种不对劲的紧绷感，像被橡皮筋勒了很久之后松开留下的酸。

微波炉响了。她端出牛奶，走到客厅。

陈思雨坐在餐桌旁边。桌上铺了一张摊开的数学卷子，旁边摞着两本参考书和一个计算器。她的铅笔盒是一个浅紫色的帆布袋，拉链没拉上，几支笔从开口处探出了头。她正在做一道大题，左手按着卷子，右手握着一根黑色水笔，笔帽被她含在嘴里咬着，眉头微微拧在一起，眼睛盯着卷子上的某个位置一动不动。

沈若兰把牛奶放在桌子角上不挡卷子的位置。

"热好的，别放凉了。"

"嗯。"思雨头都没抬，笔帽在嘴里转了半圈，"妈你洗好了？脸怎么这么红？"

"水开太热了。"

"你每次都把水开那么烫，对皮肤不好的你知道吗？我跟你说过多少次了，洗澡水温度不要超过四十度。"

"知道了知道了。"

"你每次都说知道了然后下次还那样。"思雨终于抬起头来看了她一眼，笔帽从嘴里拿出来朝她晃了晃，"妈你头发还是湿的。"

"吹了一半嫌吵就没吹了。"

"拿过来我帮你吹。"

"不用，等会儿自己干了。你做你的题。"沈若兰在餐桌对面坐下来，双手捧着自己面前那杯思雨之前给她倒的白开水，杯壁是温的，水的温度刚好。她低头喝了一口。

"妈。"

"嗯？"

"这道题我看了二十分钟了没思路，你帮我看看呗。"

"我高中数学早忘光了，你让我看也白看。"

"你看看嘛，说不定你能看出来什么我没注意到的。你以前不是说你高考数学考了一百二吗？"

"那都二十年前的事了。二十年前的事你也好意思翻出来。"

"我觉得数学不分年代的嘛。"思雨把卷子转了一百八十度推到她面前，手指点着倒数第二道大题的位置，"你看这个，已知函数f(x)等于……"

沈若兰低头看卷子。白色的纸面上印着黑色的字，密密麻麻的数字和字母和运算符号组成了一个她完全看不懂的世界。她盯着那些符号看了十秒钟，一个字都没进脑子。她的大脑像一台显示器被拔掉了信号线，屏幕亮着但什么都不显示。

"怎么样？"思雨趴在桌上托着下巴看她。

"我看不懂。"沈若兰笑了一下，嘴角勉强往上提了提，"这什么东西？导数吗？"

"对啊，第二问求极值，第三问证明不等式。你看第三问，我第二问做出来了但是第三问的放缩怎么都放不出来。"

"你问我放缩我都不知道放缩是什么意思。"

"就是把一个式子往大了放或者往小了缩，然后让它变成一个你能处理的形式。你看，如果这里用均值不等式的话……算了你肯定不知道均值不等式。"

"我确实不知道。"

"妈你好没用哦。"思雨笑了，把卷子又转了回去，重新拿起笔在草稿纸上画了几笔，"算了我再想想，说不定换个方法就能做出来。"

"你们数学老师是谁来着？"

"王老师啊。王国栋。你家长会见过的。"

"哦对，那个戴眼镜的瘦高个。"

"对对对。他上课可有意思了，每次讲到难题就开始讲段子，说他当年高考的时候这道题也不会做，然后监考老师走到他旁边的时候他假装在验算。"

"那这道题明天问他呗。"

"我想自己做出来嘛。要是每道难题都问老师那我还学什么。"

沈若兰看着女儿低下头继续跟那道题较劲的样子。圆圆的脸，额头上有几颗淡淡的青春痘，是最近熬夜复习冒出来的。眉毛遗传了她的弧度，弯弯的，眉尾细细的。眼睛很专注，瞳孔里映着卷子上的黑色字迹，像两面小小的镜子。嘴里又把笔帽含了回去，下意识地咬着，上下牙在笔帽的塑料上磕出细微的咯咯声。

沈若兰把这个画面一点一点地看进眼睛里。

桌上台灯的光是暖黄色的，打在思雨的侧脸上，在她的鼻梁和颧骨上描出一条柔和的光线。她左手的手指在草稿纸上无意识地敲着节拍，是她思考的时候的习惯性动作，从小就有，小时候是敲桌面，大了以后改成了敲纸。她的指甲剪得很短很整齐，大拇指的指甲上贴了一个小小的贴纸，是一只卡通的柴犬，眼睛弯弯地笑着。

这是她的女儿。

这是她拼了命也要让她上大学的女儿。

"妈你怎么不喝水啊？"思雨抬头瞥了她一眼，"你一直盯着我看干嘛？"

"看你好看。"

"又来了。"思雨翻了个白眼，但嘴角是翘的，"你每次说这个的时候都是想夸自己基因好。"

"那不是事实吗？"

"行行行，你最好看，你基因最好。喝你的水。"