番外一 我有家

番外一 【我有家】

我叫什麼？

這個問題浮上來時，我已經站在檢驗中心外面。

陽光太亮了。

地下也有燈，白色的，整天照著一排排床和牆，無論睜眼還是閉眼都躲不開。可那裡的光是死的，不會跟著風落在臉上，也不會讓人想起外面原來還有天空。

我終於出來了。

周圍卻很吵。

拖行的腳步、牙齒撞在一起的聲音、從喉嚨深處擠出的低吼，近的、遠的，全混在一起。它們不只從耳朵鑽進來，也在腦子裡一遍遍撞，攪得每一個念頭都碎成不完整的片段。

餓。

胃裡像被挖出一個洞，空得發痛。

遠處有一棟樓。

牆後藏著很多活人的聲音。腳步、呼吸，偶爾急促起來的心跳，全混在一起。牆壁隔開了他們，卻擋不住血和體溫的氣味。

好多。

全都還活著。

我的身體朝那裡走。

右腿拖在地上，每隔幾步便會停一下。左肩已經不再流血，傷口附近卻像有什麼東西正在皮膚底下爬，一點點往頸側延伸。

我為什麼要過去？

是想告訴他們，地下還有東西？

還是想讓他們救我？

又或者，只是因為那裡有活人？

我不知道。

每向前一步，血的氣味就更清楚。胃裡那個空洞跟著縮緊，逼著我繼續往前。我知道自己正在往不該去的地方走，卻停不下來。

我想開口。

想叫樓裡的人快走，或者叫誰來攔住我。

可是說話要怎麼做？

先張開嘴。

然後呢？

氣要從哪裡出去？

舌頭應該怎麼動，才能把腦子裡的東西變成聲音？

我以前明明會說話。

一定會。

有人問過我事情，我回答過。也有人隔著一段距離叫我，我聽見後曾經回頭。

那個人叫了什麼？

應該是我的名字。

我叫什麼？

想不起來。

可我記得自己有家。

這件事還在。

第二收容點不是我的家。那裡只是後來才去的地方，有臨時隔出的床位，領水時要排很久的隊，晚上聽見外面傳來聲音，所有人便一起安靜下來。

我以前有別的地方可以回去。

不是檢驗中心，不是地下，也不是第二收容點。

那個地方有人知道我叫什麼。可能也有人知道我平常幾點回去，知道我的東西放在哪裡，知道門開的時候，走進去的人是我。

家在哪裡？

想不起來。

裡面還有沒有人？

也想不起來。

可是我有家。

所以遠處那個男人問我是不是第二收容點的人時，我說：

「不是。」

那是我當時最確定的答案。

我不是那裡的人。

我只是回不了家。

「從哪裡來？」

他的聲音再次傳過來。

我張著嘴。

家在哪裡？

我怎麼進入收容點？

被送進地下以前，是誰把我的資料寫在手腕的白色帶子上？

那上面應該有名字。

可現在什麼都不剩。

「不知道。」

聲音很啞。

不像我的。

可至少我還能回答。

他問：

「檢驗中心裡還有人嗎？」

地下。

白色的燈。

手腕上的帶子。

被固定在床邊的手。

有人說我們一直沒有發作。

是醫生嗎？

還是穿著醫療區衣服的人？

我記不清了。

只記得有人求他們先放開，有人問什麼時候能出去，還有一個女人一直叫著某個名字。那不是她自己的名字，可能是她想回去找的人。

後來，我們被送進地下。

是想救嗎？

我不知道。

也許他們只是想知道，我們為什麼和其他被咬的人不一樣。

我中間醒過幾次。

第一次醒來時，還有人說話。

後來聲音變少。

最後一次睜開眼，周圍已經沒有人再回答我。只剩最裡面還有動靜。

我要把這些全部說出來。

可是句子太長了。

那些記憶堵在腦子裡，我卻不知道該先找哪一個字。周圍的低吼一下下撞進來，剛拼好的話立刻又散了。

「地下。」

「地下有人？」

有。

死了。

還有