「紅腫如果再擴大，或者開始發熱、跳痛，叫我。」

「現在不用藥？」

「先不用。」

林晚應了一聲。

這回換沈辭多看了她一眼。

「不怕？」

「怕。」

「聽不出來。」

「不是還沒感染嗎？」

林晚說得理所當然。

沈辭沒接，只把她手掌墊高一些，重新清理傷口。動作碰到縫線附近時放得很輕，偶爾拉扯到傷口，掌心還是會一陣發緊。

末日前這點傷其實算不上什麼。現在不一樣，醫療區的藥一天比一天少，尤其是抗生素，用一份便少一份，誰也不知道下一次能補到多少。

換好紗布後，沈辭沒有立刻收手。

「昨天如果麻藥夠，妳會用嗎？」

林晚沒想到他還記著這件事。

「會吧。」

「只剩一支？」

「那就不用。」

「嗯。」

他低頭把繃帶尾端壓平。

那聲「嗯」聽不出什麼。

林晚反而有點奇怪。

「你問完了？」

「差不多。」

「那你到底想問什麼？」

沈辭把用過的東西丟進托盤。

「妳是不是每次都先想，會不會死。」

林晚怔了一下。

「也沒有每次。」

「昨天是。」

「資源就那麼多。」

「我知道。」

他把剪刀收回盒子。

「麻藥不夠，妳不用，沒什麼問題。」

林晚等了一會兒。

「然後呢？」

「然後妳別把所有事都拿死不死得了來算。」

她皺了下眉。

沈辭動作沒停。

「痛到反應變慢、動作受影響，一樣會出事。」

「我昨天還能動。」

「所以妳昨天運氣不錯。」

他說得很平，像只是在陳述一件事。

「下次不一定。」

房間裡安靜了一會兒。

林晚忽然有點懂他為什麼特地問這件事了。

「你是在念我嗎？」

「不是。」

「很像。」

「那妳就順便聽。」

林晚被堵得沒話說。

沈辭收完東西，起身時順手把床邊那根木棍踢到更遠的角落。

「下午再來一次。」

「還要？」

他的目光從她包好的手移到腳踝，又停在她左側胸口附近。

什麼都沒說。

林晚自己先改口。

「好。」

沈辭走到門口。

「餓了叫人。」

「知道。」

「不是叫妳再撿一根木棍。」

林晚：「……」

門很快關上。

她重新躺回床上。

留觀房外比住宿區安靜，醫療區裡的動靜反而更清楚。有人推著器材經過，輪子壓過門外不平的水泥地；隔壁偶爾有人壓低聲音交代藥品，遠一點才是基地裡搬運物資和車輛發動的聲音。

第一陣引擎聲從入口方向傳來時，林晚下意識坐直了一點。