兩步，才停下。

「昨天聽到他的名字以後，妳先看了我。」

林晚的腳步跟著停住。

顧沉轉過身。

「後來又看周野。」

他的聲音不高。

也沒有追問的壓迫感。

只是那雙眼睛太安靜，安靜得像從昨天開始，他就一直把那兩個短暫的視線記在心裡，只是直到現在才拿出來。

林晚沉默了一會兒。

「嗯。」

顧沉看著她，沒有立刻往下問。

過了幾秒，他才道：

「跟妳一直沒說的那些事有關？」

林晚指尖輕輕蜷了一下。

這個問題已經很接近。

但還沒有越過她目前能接受的那條線。

「有一點。」

顧沉沒有因為這個含糊的回答移開視線。

他只是站在那裡看著她，像是在衡量什麼，最後才低聲問：

「我跟周野也在裡面？」

林晚這次沉默得更久。

原著裡那些畫面又從記憶深處翻上來。

一個是最後親手殺死謝凜的人。

一個死在那場戰爭裡。

她看著顧沉。

最後很輕地點了一下頭。

「嗯。」

顧沉眼底的神色微微沉了一些。

不是因為知道了答案。

而是因為這個答案仍然只露出一個輪廓。

他不知道那究竟是什麼。

也不知道為什麼一個名字會同時牽到他和周野。

可他沒有再往下逼。

只是隔了一會兒，低聲道：

「所以昨天妳才會那樣。」

林晚沒有回答。

這一次，沉默已經夠了。

風從兩棟建築中間穿過來，帶著一點乾燥的熱氣。

顧沉站了一會兒，重新往前走。

林晚跟上去。

兩人之間安靜了很久。

最後還是她先開口。

「你真的不問？」

顧沉腳步沒停。

「妳不是不想說？」

「嗯。」

「那就等妳想說。」

林晚偏頭看著他。

顧沉沒有看她，只把手裡那份資料換到另一隻手。

「想知道跟現在一定要知道，是兩回事。」

林晚的腳步慢了一瞬。

這句話從他嘴裡說出來，沒有安慰人的意味。

他是真的這麼想。

她不說，他就先等。

但那並不代表他不在意。

快到岔路口時，顧沉才又看了她一眼。

「如果有一天妳覺得那些事不能再只放在妳自己那裡。」

他停了一下。

「告訴我。」

林晚看著他。

過了幾秒，才低聲道：

「再看。」

顧沉沒有逼她答應。

「好。」

下午，林晚又去了一趟資料室。

上午補進去的接觸紀錄還需要重新整理。她把謝凜前後幾次出現的位置、時間和能確認的行為重新排了一遍，桌面上攤著幾張不同日期的紀錄，最上面那張剛寫到語言能力的變化。

她盯著「謝凜」兩個字看了一會兒。

筆尖停在紙面上，遲遲沒有往下。

昨天重新想起來的那些內容並沒有因為睡過一晚就變得更清楚。

反而仍舊混在一起。

顧沉。

周野。

那場戰爭。

還有眼前這個和她記憶裡差得太遠的謝凜。