赵全用指腹轻轻碰了一下照片上的位置。

裴述问：「确定？」

走廊里安静了一瞬。

他说完又停了几秒，最后把手放下。

赵全没有立刻回答。

「很多事情都是这样。我不知为什么留着，但就是觉得不能丢。」

赵全低看了一会儿，先拿起打火机那张。

上吗？」

他记得那刮痕。

动作比刚才慢了一。

裴述一直站在旁边，直到这时才开。

林晚没有再往下问。

「一都想不起来？」

尾盖确实有一小块凹痕。

可话音落下后，赵全自己先安静了。

「完全没印象？」

「内容呢？」

看起来确实像有人整理过。

林晚看向他。

却不知它最后为什么会跑自己的背包。

「只记得它还在。」赵全皱着眉，像是试着再往那些模糊的片段里找，最后还是摇，「什么时候坏的，我想不起来。」

他沉默了一会儿，最后很轻地笑了一下，只是那笑意几乎没有留在脸上。

赵全皱着眉想了一会儿。

「这里原本就有。」

「放好的。」

裴述没有顺着这个方向继续推测，只拿设备组刚才拍好的几张照片，递到赵全面前。

「你开始重新记得事情的时候。」林晚说，「那些不是你的东西，是在里面，还是放好的？」

赵全这次看得更久。

赵全低想了一会儿，才。

赵全把照片放回去。

林晚自己也停住。

「没有。」

他低下，眉越皱越，过了好一会儿才低声：「好像有。」

这个答案听起来没有任何据，可如果一个人失去了十三个小时的记忆，那些连自己都说不清楚理由、却下意识保留下来的东西，本就可能是那段时间留下的痕迹。

赵全摇。

林晚的视线落在他脸上。

「不知。」

林晚看着他。

「以前开铁罐的时候刮到的。韩明还嫌了一整天。」

「有一印象。」

只是这件事的那个「自己」，存在于他现在完全想不起来的十三个小时里。

赵全低看着自己的手。

「好像？」

她停了一下，又问：「你后来有没有开过它？」

林晚看了他一会儿，没有再追问。

赵全盯着照片，过了一会儿才抬手指向尾端。

裴述没有说什么，只把名字记下来，又把手电筒的照片往前推了一。

目光落在打火机侧面的刮痕上。

「在。」

赵全看了他一。

「你背包里那些东西，是整理过的吗？」

设备组的人很快把实拿来，隔着透明袋翻到后面。

「这个应该是韩明的。」

「这个可能是陈浩的。他有一支差不多的，但我不敢确定。」

「那时候已经坏了？」

「这些东西，你现在能认多少？」

赵全的表情微微变了一下。

她想起刚才桌上的其他品。

「什么意思？」

林晚没有接话。

「只记得好像有声音。」

赵全重新抬。

「有没有什么地方能认？」

这一次，他沉默得更久。

「至少不是随手去的。」

赵全抬手了眉心。

像只是在说一件发生过很多次、本不值得特别记住的小事。

「不知。」

「你记得？」

可那个人也可能就是赵全自己。

「像是听过什么，但我不确定是不是这台。」

说完，他又把照片拿近了一。

「他一直用这透明壳的。」赵全的拇指在照片边缘停了一下，像是想起了什么很普通的旧事，「他说这样跟其他人的不一样，不容易拿错。」

「他那支好像摔过一次。」

这个问题似乎比「什么时候坏掉」更难回答。

「那台记录为什么一直留着？」

也记得韩明拿着打火机抱怨的样。

「怎么放？」

「药在侧袋，手电筒在外面，刀包着。」他说到这里停了一下，「吃的跟在最上面。」

他的语气很平常。

「记得。」

林晚看着他。

至少记录当时还在他上。至于什么时候坏的，他自己也说不清楚。

「其他都接不起来。」