“我们就是那样慢慢不说话了。没有谁郑重其事地提分手，也没有一封信告诉对方从今天开始一刀两断。”她说，“某一天以后，电话再也没有响。等我意识到的时候，我们已经很久没有联系了。”

咖啡馆里安静了一会儿。黄曹小声问：“那您回大陆以后，本来准备什么？”

他把王绯嫣在大陆的电话号码写在记事本最后一页。每次想她想得受不了，便将号码重新抄一遍，告诉自己完手上这一份文件就打。等文件完，他又去找下一份，仿佛只要继续拖延，便不用面对电话接通以后，她可能冷淡地问他有什么事。

王绯嫣没有告诉黄曹，那些没有等到电话的夜晚，远不像她说来的那样平静。

有一晚，他终于拨了去。响到第二声时，他忽然想起宜兰旅馆里王绯嫣说过的话，想起她要他先知自己究竟想要什么。他害怕自己仍旧只能说“我想你”，却

她刚回大陆时，家里人都以为她在国待了几年，见过世面，回来以后自然另有打算。她也每天打扮得整整齐齐，陪母亲门买东西，见亲戚时笑着说国也不过如此，自己还是喜国内。可一到晚上，她便把房门反锁起来，坐在电话旁边，盯着墙上的时钟一往前走。

他只能工作。只要不停地看报表、打电话、计算收益，脑里便暂时没有地方想她。可到了夜，办公室里的人全走了，他盯着电话看久了，仍会控制不住地伸手。

王绯嫣端起茶杯，里的霾稍稍散开，“以前邀请我拍过学生短片的那个学，正好也回了国内。她听说我没有工作，便把我介绍给了一个刚刚开始拍戏的新锐导演。”

有一次，她等到凌晨两，终于忍不住拨了那串早已背熟的号码。电话接通以前，她又猛地挂断，抱着听筒坐在地上哭了很久。她怕欧骞接起来，怕听见他的声音以后再也狠不下心，也怕他本不在家，或者已经睡得很好。

“然后您就红了？”黄曹睛亮起来。

她顿了顿，手指轻轻碰了一下旗袍上的白玉兰。

“我就那样，半只脚踏了演艺圈。”

她更没有告诉小，欧骞没有打来电话的那些夜晚，并不是已经不再想她。

其实他不敢回家。

她哭的时候也不安静。她会一边泪，一边骂欧骞没有良心，骂他工作再忙也不至于连十分钟都不来，又骂自己为什么还要等一个连电话都不打的男人。可骂到最后，她仍会把电话线检查一遍，甚至拨去亲戚家试一下是不是线路了问题。

王绯嫣没有注意到她的变化，或者注意到了，也没有停下来。

王绯嫣离开以后，他几乎把自己整个了工作里。那家事务所刚刚愿意替他办H-1B，他像是怕自己稍微松懈，所有东西都会一起失去，每天最早到办公室，最后一个离开。有时早晨六多便开始整理材料，到了半夜仍在替客重新对数字，一天工作十七八个小时是常事。

“哪有这么容易。”王绯嫣被她逗笑，“戏拍完以后连院线都没，只在几个电影节上放过。不过就是从那一次开始，有人记住了我的脸，又有人问我愿不愿意去演下一。”

那位导演也是个年轻女人，比王绯嫣大不了几岁，手里没有多少资金，却有一近乎固执的创作情。她看过王绯嫣在国拍摄的短片，第一次见面便觉得她的脸很适合镜。

忽然想起自己一遍遍刷新特别关注，又躲在闲鱼账号后面猜测前男友如今生活的样，睛便垂了下去。

“然后呢？”

同事起初以为他急着表现，还笑他是不是想在一年内到合伙人。欧骞没有解释，只说自己回去也没有事。

第二天早晨，她照样起床洗脸。睛得厉害，她便用冷敷了许久，再画一条比平时更的线。母亲问她是不是倒时差，她还笑着说，大概是在国熬夜熬惯了，一时改不过来。

“她问我愿不愿意在她的新戏里演一个女二号。”王绯嫣说，“我当时连正式表演课都没有上过，只觉得反正也没别的事情，就去试了。”

那间公寓里都是王绯嫣留下的痕迹。浴室里有她忘记带走的发圈，厨房橱柜里放着她买来却没吃完的调味料，床柜还收着属于他们两个人的私密品。他每次推门去，都会下意识以为她还在卧室里，下一秒才想起她已经隔着一整个太平洋。

国际长途有时会晚几分钟，线路也不总是稳定。每当电话铃响，她都会猛地从床上起来，心脏撞得发疼，接起来以后却又故意将声音放得很轻，像是自己本没有等。可更多时候，电话一整晚都没有响，她便从九等到十，又从十等到十一，最后趴在桌上哭得肩膀发抖。

“什么都不知。”王绯嫣笑了笑，“我那时候觉得自己失败的。国没留下，研究生也没读，原本想走的解放军艺术大学那条路早就错过了。跟家里说自己要回来时，还装得很潇洒，好像是在外面看够了，主动回国发展。”