卫煜垂下睛，把另一个鞋系好，然后站起，从鞋柜上拿起一把折叠伞，声音恢复了惯常的沉闷：“走吧，最近天气预报说要下雨，带着伞。”

可这次卫煜的手伸到一半就停在了半空中。

她和卫煜之间横亘着的那墙，是十九年来一层一层砌起来的，宋悦棠甚至说不清这墙是什么时候开始存在的，只知等她意识到的时候，它已经得望不到了。

卫煜今天的状态明显不太对，眶还带着没消下去的微红，脸白得发青。可宋悦棠张了张嘴，最终还是什么都没有问。

每次门都要卫煜跪下来给她系好，哪怕是在大街上，卫煜也必须单膝跪下，仔仔细细地打一个漂亮的蝴蝶结。

又是宋夕照留下的规矩，宋夕照说她不喜自己系安全带，就要卫煜来，每次卫煜都要探过半个，把安全带拉过来，扣卡扣里。

宋夕照说这话的时候有些别扭地转开了脸，她没有告诉卫煜的是，因为卫煜事无细到令人窒息的照顾，班里同学都开始叫她妈宝女了。

车停在楼下，卫煜拉开驾驶座的门坐去，拧钥匙火，然后下意识地侧过，伸手去够副驾驶的安全带。

卫煜的手指熟练地绕着鞋带，打一个对称的蝴蝶结，然后她抬起，对上了宋悦棠的脸。

卫煜猛地回过神，目光闪烁了一下，像被人从梦里行拽来。

宋悦棠已经自己拉过安全带，脆利落地扣上了，她低调整了一下带的位置，随说：“没事，我自己可以的，妈妈。”

“好。”宋悦棠接过伞，偷偷打量了卫煜一。

那一瞬间卫煜的瞳孔微微放大，嘴翕动了一下，几乎要脱而一个名字。

后来宋夕照不在了，这个习惯却被原封不动地转移到了宋悦棠上，从小系到大，卫煜从来没有让宋悦棠自己系过一次鞋带。

走到玄关的时候，卫煜的动作几乎是条件反的，她弯下腰，一条的膝盖落在地板上，伸手去系宋悦棠散开的鞋带。

卫煜扯了扯嘴角，费了很大的力气才挤一个笑容，声音很轻：“嗯。”

这个动作她了太多次，肌记忆已经刻了骨里，毕竟宋夕照的鞋带总是松，她自己从来不系。

老太太没再多说，电梯到了一楼就笑眯眯地走了，卫煜的笑容在她转的瞬间就消失了。

电梯里遇到了楼下的邻居老太太，老人家笑呵呵地和卫煜打招呼：“这么早，送孩去上学啊？”

而宋夕照偶尔会逗卫煜，突然吻上来……

宋夕照会低看着她，嘴角噙着一抹似笑非笑的弧度，偶尔会伸手一把她的发，像是奖励……

这个动作太过亲密，卫煜每次的时候都能闻到她颈间的香味，心都会不争气地加速。

逆着玄关昏黄的灯光，宋悦棠的面容半隐在影里，的鼻梁，微微上扬的尾，抿的薄，和记忆里那张脸重合在一起……

这样在一座屋檐下，各自守着各自的沉默，过了十九年。

“妈妈？”宋悦棠低下看她，声音轻轻的，带着一困惑。