幫他洗澡。

不是色情的那種共浴，不是GV裡面那種刻意安排的鴛鴦浴場景。而是一種很安靜的、近乎儀式性的日常。

小葉會坐在浴室地板的小板凳上，那張板凳是他們在IKEA買的，白色塑膠，一張九十九塊。

阿彥會背對著他坐在浴缸邊緣。

小葉會用蓮蓬頭沖濕阿彥的頭髮，把洗髮精擠在掌心搓出泡沫，然後用指腹輕輕按摩阿彥的頭皮。

他會沿著髮際線慢慢搓揉，在太陽穴的位置用拇指畫圓，在後腦杓的位置用指節輕輕按壓。阿彥會閉上眼睛，發出很輕很輕的、像是貓咪呼嚕的聲音。

然後小葉會用沐浴球搓出泡沫，幫阿彥擦背。

他會沿著脊椎的線條，從脖子一路往下，經過那片葉子形狀的刺青──他每次擦到那裡都會特別輕──經過腰側那些已經消退的瘀青，經過那條因為長期運動而特別明顯的脊柱溝。

泡沫在阿彥的背上畫出白色的軌跡。小葉的手指沿著那些軌跡滑動，像是在寫字，像是在畫畫，像是在描繪一幅只有他看得到的地圖。

「你在畫什麼？」阿彥會問。

「地圖。」小葉會說。

「什麼地圖？」

「去你心裡的地圖。」

阿彥每次聽到這種話都會沉默幾秒，然後說「靠，好噁心」，但耳朵會紅，從耳垂一路紅到耳根。

他們會在週末的早上，兩個人擠在阿彥的單人床上。

那張床真的很小，寬度只有九十公分，兩個人躺在上面必須側身，必須把身體貼得很緊。

阿彥的背貼著小葉的胸口，小葉的手臂環著阿彥的腰，手掌貼在他的腹部，感覺到他在呼吸，感覺到他的腹肌在手掌下輕輕起伏。

什麼都不做，只是抱著。

聽著彼此的呼吸和心跳，聽著窗外傳來的台北週末的聲音，樓下早餐店的油鍋滋滋聲、垃圾車的音樂、捷運列車經過高架橋的轟隆聲、隔壁鄰居在陽台上講電話的聲音。

「小葉。」阿彥的聲音從背對的方向傳來，悶悶的，帶著剛睡醒的沙啞。

「嗯？」

「我是不是很重？」

「還好。比我想像的輕。」

「什麼意思？你以前想像過我的體重？」

「當我沒說。」

阿彥笑了起來，身體因為笑而震動，那個震動透過背傳到小葉的胸口。小葉把臉埋進阿彥的後頸，聞到他那股薄荷洗髮精的味道，還有皮膚本身散發出來的、淡淡的、像曬過太陽的棉被一樣的氣味。

小葉發現，阿彥在親密關係裡是另一個樣子。

不是螢幕上那個陽光、主動、掌控一切的「一號」──那個會把對方壓在床上、會說出強勢的台詞、會用眼神命令對方的GV男優。

而是一個會害羞、會猶豫、會在接吻之前先停下來看著小葉、像是在確認什麼的人。

他們第一次真正意義上的「觸碰」彼此，是在阿彥傷好之後的一個週末。

沒有劇本，沒有鏡頭，沒有導演在旁邊喊「換姿勢」或「表情再投入一點」。

只有他們兩個人，在阿彥的房間裡，窗簾拉著，檯燈開著最低的亮度。

小葉記得那天的每一個細節。

不是因為他在刻意記憶，而是那些細節自己刻進了他的腦子裡，像版畫一樣，一筆一畫都清清楚楚。

他記得阿彥那天穿著一件舊的白色T恤，領口的標籤已經被剪掉了，邊緣有一點點脫線。

他記得自己幫阿彥脫掉那件T恤的時候，阿彥的手在發抖。不是冷的抖，而是一種很細微的、從體內傳出來的顫動。