尾聲 新的片場

尾聲 新的片場

一年後。

小葉辭掉了雜誌社美編的工作，開始自己接案做平面設計。

名片上印著「自由設計師」，實際上就是在家裡那張從IKEA買回來的白色工作桌上，一邊喝咖啡一邊用繪圖板畫圖。收入不太穩定，但時間很自由。

阿彥減少了拍片的量，變成兩、三個月才拍一部。

他開始挑劇本，不是什麼片都接，而是只接他覺得「不會太傷身體」的戲。

他會跟導演討論哪些動作他做得到、哪些他不想做，會在合約上劃掉他不同意的條款。這讓片商有點不滿，但他不在乎。

「反正我快不做了。」他說，語氣很平淡，像是在說「我今天不喝咖啡」。

他們搬了家。

從那棟六張犁的老舊公寓搬到中和一個比較新的大樓，有電梯，阿彥說「我不要再扛行李箱爬五層樓了」。

有管理員，有兩房一廳。一個房間是臥室，另一個房間是工作室。

阿彥終於有自己的書房，小葉終於有自己的工作桌。

兩個人的桌子面對面放著，隔著兩台電腦螢幕，工作的時候抬起頭可以看到對方。

客廳比以前的公寓大了一倍，有一張新的沙發。灰色，布面，沒有咖啡漬。

落地窗朝東，早上陽光會照進來，把地板曬得暖暖的。後陽台可以看到一小片天空和遠處的山。

某個週末的下午，小葉在客廳畫圖。他正在幫一個獨立書店設計活動海報，螢幕上的草稿已經改了第三版。

阿彥在書房裡看劇本。他下個月要拍最後一部，經紀人今天早上剛把劇本寄過來。

阿彥走出來，穿著那件洗得發白的灰色背心。領口更鬆了，腋下的縫線有點脫落，但他一直不肯丟，手裡還拿著一杯咖啡。

「你還在忙？」他問，在沙發上坐下，把腳縮上來，膝蓋抵著小葉的大腿側面。

「快好了。客戶說要再加一朵蓮花，但我覺得加下去會很醜。」小葉說，眼睛還盯著螢幕，手指在繪圖板上滑動。「你劇本看完了？」

「嗯。」阿彥喝了一口咖啡。「我下個月要拍最後一部了。」

小葉的手停住。繪圖筆懸在繪圖板上方，筆尖離板面只有一公分，沒有落下。他轉過頭看著阿彥。「最後一部？」

「嗯。」阿彥把咖啡杯放在茶几上，杯底碰到玻璃桌面發出輕微的叩一聲。「合約到期了，我不想續。公司那邊談過了，他們說尊重我的決定。」

小葉放下繪圖筆，把椅子轉過來面對阿彥。「你確定？」

阿彥看著他。阿彥的臉上有一種平靜。不是之前那種蓋在疲憊上的、貼上去的平靜，而是一種從裡面透出來的、真的穩定的平靜。

他的眼睛還是琥珀色的，在午後的陽光下顯得特別淡、特別透，像是稀釋過的蜂蜜。

「確定。」阿彥說。他笑了一下，那個右臉頰的酒窩陷下去。「其實我很早就想停了。大概兩年前就想停了。但沒有勇氣。我不知道不做這個之後，我還可以做什麼，還有誰會要我。」他頓了一下，伸出手，握住小葉放在膝蓋上的手。「但現在、現在我有你了。我知道就算我不拍片了，我回到家，還是會有人幫我留一盞燈。會有人在我累的時候煮湯。會有人在我覺得自己很髒的時候告訴我，我不髒。」

小葉翻過手，手指穿過阿彥的指縫，十指交扣。

「你本來就不髒。」他說。「從來沒有髒過。」

阿彥看著兩個人交握的手。

小葉的手指比較細，皮膚比較白；阿彥的手指比較粗，虎口有繭。兩隻手扣在一起，看起來很不同，但又很搭，像是兩塊拼圖拼在一起。

「那最後一部是什麼？」小葉問。

「片名叫《告別》。」阿彥說，嘴角彎起來，像在說一個祕密。「劇情是一個GV男優退休前的最後一場戲。他在片場拍最後一部片，拍完就要離開這個行業。然後──」他停了一下，看著小葉，眼神亮亮的。「然後他愛上了他的室友，決定離開這個圈子，去過普通人的生活。」

小葉愣了一下，然後笑出來。「這是在寫我們嗎？」

「導演說可以加入一點真實的經歷，讓表演更真實。」阿彥也笑了，笑聲在午後的客廳裡聽起來特別清爽，像是剛打開的氣泡水。「但我跟他說，結局要改。現實生活中，是室友先愛上男優的。但在片裡，我要讓男優先愛上室友。」

「為什麼？」

「因為這樣比較浪漫啊。」阿彥說，傾身過來，咖啡的苦味和奶泡的甜味隨著他的靠近飄