午后的大教堂空旷而寂静。

阳光透过彩绘玻璃窗洒进来，在地面上投下斑斓的圣像光影——圣乔治屠龙的图案被光线切割成碎片，散落在石板地面上。空气中弥漫着乳香和旧木头的味道，烛火在圣像前静静燃烧。

伊莲娜跪在忏悔室里，隔着一层镂空的木隔板，准备聆听今日最后一位信徒的告解。

门帘被掀开，沉重的脚步声在隔板另一边停下。

那脚步声太沉了——不是普通信徒的步履，是穿着铁靴的、受过军事训练的人特有的步伐。

伊莲娜的手指微微收紧。

“请赦免我，神父，因为我犯了罪。”

那声音低沉，带着金属般的质感，像是常年发号施令的人刻意压低了嗓音。

伊莲娜认出了那个声音。

骑士团长——洛萨·格里菲斯。

教廷圣骑士团的团长，教皇最信任的盾牌，虔诚到苛刻的信仰捍卫者。传闻他曾在异端审判中亲手处决过三十余名异教徒，每一次行刑前都会为对方祷告，然后干净利落地砍下头颅。

他来这里忏悔什么？

伊莲娜稳住声音：“我的孩子，说出你的罪孽，上帝会倾听。”

隔板那边沉默了短暂的片刻。

然后洛萨开口了，声音缓慢而沉重：“我犯了骄傲之罪。我以为我能控制自己的欲望，但我不能。”

伊莲娜的眉头微微皱起。

“我每天都在和一种邪恶的念头斗争。”洛萨的声音压得更低了，“我每天都在祈祷，请求主帮我移除那个念头——但它每天都在，越来越强烈。”

“什么念头？”

隔板那边传来一声沉重的叹息。

“你。”

伊莲娜的手指猛地收紧，指节发白。

“洛萨团长——忏悔室不是开玩笑的地方——”

“我没有开玩笑。”洛萨的声音变得沙哑，“我每天都在看着你，圣女大人。看着你主持弥撒，看着你给病人按手祈祷，看着你跪在祭坛前祈祷的样子——你的脖颈，你的手指，你念诵经文时嘴唇的形状。”

伊莲娜站起来，想要离开。

但她听见隔板那边传来金属碰撞声——洛萨站了起来，然后是锁扣转动的声音。

忏悔室的门被锁上了。

伊莲娜的心跳开始加速，她强作镇定，声音却已经开始发抖：“洛萨团长，请您立刻打开门——”

“我不能。”

隔板被一只手猛地推开。

洛萨·格里菲斯站在她面前。

他穿着圣骑士团的正式铠甲，银白色的胸甲在烛火下泛着冷光，披风是纯白色的，上面绣着金色的十字架。他身材高大，比伊莲娜高出整整一个头，肩膀宽阔，腰间挂着佩剑，剑柄上的宝石在昏暗中闪烁。

但他的脸上——那张她曾在无数次典礼上见过的、端正而虔诚的脸——此刻却带着一种她从未见过的表情。

那不是愤怒。

那是一种压抑已久的、即将崩溃的狂热。

“我祈祷了无数次，”洛萨的声音在发抖，“我向主祈求，让我摆脱对你身体的渴望——但主没有回应我。就像瘟疫时他没有回应那些病人一样。”

他向前迈了一步。

伊莲娜后退，背撞上了墙壁。

“然后我明白了。”洛萨说，“主不是在沉默——他是在给我机会，让我自己来取。”

他抓住了她的手腕。

铁手套的触感冰凉而坚硬，隔着那层金属，她感受到他的手指收紧的力道——那不是会弄伤她的力道，但也绝不是她能够挣脱的力道。

“洛萨团长——你发誓守护教廷——你发誓保护圣女——”

“我是在保护你。”洛萨的声音变得低沉，他将她的双手按在头顶的墙壁上，另一只手探向她的圣袍领口，“保护你不被你自己欺骗。你是圣女，你应该纯洁无瑕——但你每次看着我时，你的眼神，你以为我没发现吗？”

“我没有——”

“你有。”洛萨的手指停在她的领口，“我看见了。你看着我时，你的瞳孔会放大，你的呼吸会微微加快——你的身体认识我，即使你的嘴不承认。”

伊莲娜的喉咙发紧，挣扎了一下，但铁手套太滑了，她也无法挣脱被他压在墙上的双手。