决定自己去查。

雨下了一整夜，天亮时才慢慢收住。

云层还是厚厚的，阳光透不过来，整个别墅笼在一层灰蒙蒙的湿气里，石板路面上积着浅浅的水洼，踩上去声音闷闷的。

我起得很早。

躺在床上一整夜没有合眼，脑子里反复转着林野说的那几句话。

她见了一个姓沈的人。

她带了东西去。

回来的时候，手里空了。

我换了衣服下楼，佣人已经在打扫客厅。母亲苏婉坐在餐厅，面前摆着一杯温热的牛奶，她没喝，只是出神地望着窗外的庭院。听见我的脚步声，她转过头，脸上迅速挂起惯常的温和笑意。

"今天起这么早？"她语气柔柔的，和平常没有分别。

我在她对面的位置坐下，佣人端来早餐。我低头喝了一口粥，热意从喉咙一路暖到胃里，却暖不进心底。

犹豫了很久，我才开口。

"妈，我们家以前……跟谁有过节吗？"

苏婉手里的勺子顿住了。

很短暂的一瞬，如果不是我一直留意着她的动作，根本不会注意到。她随即恢复自然，继续搅动杯中的牛奶，语气带笑："怎么突然问这个？"

"没什么。"我低头戳着碗里的粥，"就是昨晚做了个梦，梦见爸爸了。他好像一直在说什么……但我听不清。"

沉默。

比我想象中更长、更重的沉默。

我抬眼看她。苏婉脸上的笑意还挂着，可嘴角的弧度有点僵，端着杯子的手指节微微泛白。她垂下眼，避开我的目光，轻声说："你爸爸走了那么多年，别乱想了。他以前就是个普通的生意人，能有什么过节。"

普通。

她用了"普通"这个词。

我看着她。她明明在笑，可她的眼睛在躲。

"妈，"我又喊了一声，"你认识一个姓沈的人吗？"

这一下，她手里的杯子晃了晃，牛奶差点洒出来。她飞快地放下杯子，声音明显紧了几分："谁告诉你的？谁在你面前乱说了什么？"

她的反应太大了。

大到不像是"普通"该有的样子。

我心里已经明白了几分，但看着她发白的脸，那句"你昨天去见了他"终究没有说出口。我轻轻摇头："没有谁，就是……做了梦之后随口问了问。"

苏婉盯着我看了好几秒，像是在判断我是不是在说谎。然后她慢慢松了肩膀，重新端起牛奶，语气恢复了平时的温和体面："心心，过去的事都过去了。你爸走了那么多年，好好过现在的日子就行。"

她说完就起身离开了餐厅，走得很急，高跟鞋叩在大理石地面上，一声比一声快。

我看着她的背影消失在走廊拐角，碗里的粥凉了大半。

她没有否认。

她只是避开了。

上午十点多，苏婉照常出门。她说约了朋友，换了套精致得体的套装，提着包上车走了。院门合拢的声响传进来，整栋别墅又一次剩下我一个人。

我没有回房间，转身上了二楼，走到母亲卧室门口。

门没锁。

轻轻一拧就开了。

屋子里很整洁，窗帘拉开着，灰白天光铺满整张床。梳妆台上摆着几瓶昂贵的护肤品，抽屉关得严丝合缝。我站在门口，心跳快了几拍。

活到二十岁，我从来没有翻过母亲的东西。

我走进房间，在最底层的抽屉前蹲下来。

拉开的时候，一股樟木混着旧纸的气味扑上来。里面叠着几件不再穿的旧衣物，压在最下面的是一个深色绒布盒子，巴掌大小，上面落了一层薄薄的灰。

我打开盒子。

里面躺着一把钥匙。

铜质的，样式很旧，齿痕细密，不像普通房门用的。钥匙柄上刻着一圈细小的花纹，我凑近了仔细看——是温家的家徽样式。

和现在家里所有门锁的样式都不一样。

我拿着钥匙，翻来覆去看了很久。

这把锁在哪里，这把钥匙能打开什么，母亲为什么把它压在这么多年的旧物底下——我通通不知道。

我只知道，她送出去的那件东西，说不定和她藏起来的这把钥匙，是一起的。

我把盒子盖好，放回原处，按原来的样子整理妥当。站起身的时候，膝盖有点发软。

午后天气依旧阴着，没有放晴的迹象。我坐在客厅沙发上，那把钥匙的样子反复在脑子里转。它太旧了，铜面上的光已经暗了大半，像是被摩挲过很多次，又像是被刻意遗忘了很多年。

傍晚，院门外传来车声。

温竹回来了。

他进门的时候外套上沾着细碎的雨珠，今天比往常回来得早一些。看见我坐在客厅，他愣了一下，随即弯了弯嘴角："今天怎么没窝在房间里？"

我看着他换鞋、挂外套、走过来坐到我旁边，动作自然得像过去的每一天。他的脸色依旧带着掩不住的疲倦，眼底淡淡的青，可他看我