你想清楚了。”他说，不是问句。

“想清楚了。”

他俯下来吻我的时候比上一次更沉。没有试探，没有停顿，像是在用嘴唇确认一件他已经等了太久的事。他的手滑到我后背，指尖顺着脊柱的弧度往下，停在腰窝里，掌心的温度隔着衣料传过来，烫的。

“这次，我不问你可不可以了。”他贴着我的唇说，呼吸全部灌进来，“你已经在我怀里了。”

他把我往床的方向带。膝盖碰到床沿的时候我往后倒下去，后脑陷进枕头里，他撑在我上方，低头看我。月光从窗帘缝隙落进来，正好照在他的眉眼间。

“我以前只敢在想象里这样看你。”他说，指尖穿过我的发丝，指腹擦过耳廓，“每天晚上关上门之后，我都在想，如果你不是我妹妹该多好。”

我伸手勾住他的脖子，把他拉下来。吻落在他的唇角时，我说：“我现在不是了。”

他的呼吸断了一拍。然后他低下头，把所有的声音都埋进了我的颈窝里。

他的手指探进衣摆的时候，指腹贴着腰侧的皮肤往上滑，掌心温热而笃定。我的身体在他掌心底下微微绷了一下，他停住了，抬起头看我的眼睛。

“紧张？”

“不紧张。”

他低头笑了一下，然后手指继续往上，指尖碰到内衣边缘时他停了一瞬，像在做最后一次确认。

我抬起手，解开了自己的扣子。

窗外的月光在他眼底颤了一下，像深水里裂开的光。

他的衣服落在地板上时没有发出多大声响，但那一刻空气里所有的东西都变重了。他低头吻我的锁骨，沿着中线慢慢往下，落在胸口，停在心跳最快的位置。他的唇是烫的，呼吸落在皮肤上像一小片一小片火，留下湿润的痕迹。

他进入的时候比上一次更顺滑，因为我的身体已经记住了他。入口那里柔软地张开，将他的前端缓缓吞进去。他停在那里喘息，低头看着我，掌心贴着我的脸侧。

“进去了。”他说，声音哑得不行。

“你动吧。”

他没有急。先慢慢退出一半，然后重新送回来，每一次都比上一次深一点，直到他整个人都没进来。他俯下身，额头抵着我的额头，呼吸缠在一起。

“你今天去老宅，挖出来的那些东西，是我的过去。”他的声音被动作切成断续的碎片，“可你是我的将来。只有你。”

我搂住他的后背，指尖陷进他肩胛骨的轮廓里。他的速度开始加快，撞击的深度越来越狠，像在用这件事告诉我一些他不会用嘴说的话。床垫随着他的动作轻轻晃动，月光在他起伏的脊背上流动着，铺了一层银白色的碎光。

“叫我名字。”他说，低头吻我的耳垂，舌尖舔过那块软肉。

“温竹。”

“再叫。”

“温竹……”

他的动作重了一下，碾过那个敏感的位置，我的声音变成了一声短促的呜咽。他的手掌从我后背滑到臀侧，托起来调整了角度，每一次进入都碾过壁道内壁最敏感的那处凸起。快感像潮水一样堆积，我的膝盖开始发抖，脚趾蜷起来蹭着他的小腿。

“快到了？”他问，声音压得极低，像是在跟自己对抗。

我点头，说不出完整的话。