件衬衫，走出卧室。过了一会儿我听见厨房微波炉启动的低响，还有碗碟碰撞的轻音。我躺在床上一动不动，看着窗外铺了满城的光，脑子里空空的，什么都没有想。

他端着热好的菜回来的时候，我已经快睡着了。感觉到床垫微微下陷，他轻轻推了推我的肩膀。

"吃了再睡。"

我翻过身，半睁着眼看他。他坐在床边，端着那盘重新热过的菜，筷子夹好了一口，递到我嘴边。

我张嘴接了。味道还行，但困意浓得像潮水涌上来。

"你吃吧，我先睡了。"

我翻回身，把脸埋进枕头里。过了几秒，感觉到他给我掖了掖被角，指尖擦过我肩头的时候停了一下，然后关掉了床头灯。

黑暗里，他的呼吸声就在身后不远的地方。没有碰我，但我知道他在那里。

天亮的时候，窗外的天是灰蓝的。

我睁开眼睛，视线里是他卧室的天花板，灰色的，简洁干净。窗帘没有完全拉拢，一线天光从缝隙漏进来，落在他枕侧的轮廓上。

他侧躺着，一只手搭在我腰上，掌心温热。他还在睡，呼吸均匀绵长，眉间松开了，比清醒的时候看起来年轻一些。

我没有动。只是静静躺在那里，看着他。

昨晚的记忆一点一点回笼。他的手掌贴着我的后背把我压在床垫上时说的那句"你疼就告诉我"，他的唇落在我肩窝时的温度，黑暗中交错的呼吸和收紧的拥抱，还有他最后把脸埋在我颈侧时闷闷的声音——"你是我未婚妻。我早就想这么叫你了。"

那时候我没有回答他。但此刻看着他安静的睡脸，我想他应该知道了。

我是。

我轻轻把他的手从腰间移开，起身坐起来。床单的边缘滑落的时候，我低头看了一眼自己身上的痕迹——锁骨下方、肩头、手腕内侧——细小的淡红色，像被不经意间落下的印记。我伸手碰了一下肩上的那一处，微微发烫。

身后有轻微的动静。

我转过头，韩雾醒了。他没有立刻坐起来，只是睁着眼看着我，目光从我的脸慢慢往下落，停在肩头那处痕迹上，又移回我的眼睛。

"早安。"他说。声音带着刚醒的沙哑。

"早。"

他伸手过来握住我的手，把我拉回去。我跌回枕头上，他侧过身来看我，距离很近，近到我能看清他眼底那层还没完全散开的困意。

"后悔了？"

"没有。"

他看着我的眼睛，像是在确认。然后他轻轻笑了一下，那种笑和他平时不一样——是卸了所有防备之后的样子，很淡，很短，但真的。

"那别走。"他说，"再躺一会儿。"

我看着他，窗外的天光越来越亮，灰蓝变淡，透出一丝浅金色。他握着我的手没有松开，那只手的掌心和昨晚触碰我时一样温热。

我重新闭上眼，躺在他的枕边。

客厅餐桌上的菜大概凉了。烛台的火早就灭了。

但这都不重要了。