第九章

我跟着爸爸上了车。

许是车辆减震效果的不同，此刻我坐在里面竟觉得比刚才要平稳许多。

一行人中有几个被留下，胡搅蛮缠的后果就是被暴力执法。不过光是拿枪抵着脑门儿或许不够，雷霆手段之余还需要好言相劝。

于是，两位顶级的专业律师也一同被留在村里，与他们谈判。

车已经驶出一段距离，我还惊魂未定，身子轻微地打颤着。

余光中看见爸爸抬指调高车内温度，暖风徐徐。

我们两个谁都没说话，唯有车内引擎发出微弱的低鸣，我顾不上这样的尴尬，因为情绪还处在极为糟糕的境况中。

说真的，我特别想哭，如果让我一个人待着，我一定嚎啕大哭起来。但不知是为了该死的面子，还是想在爸爸面前维护一些不存在的尊严，我硬是咬着牙没吭声。

我双手搭在腿上，因为紧张而微微攥拳，手指牵扯到裤子，带动皮肉传来一阵刺痛。

我下意识倒吸一口凉气，车内终于有了响声。

爸爸侧目过来，脸上没什么表情，他盯着我的膝盖问：“腿怎么了。”

我把右腿内扣，试图遮掩，佯装无碍道：“没事，刚刚不小心摔了。”

我觉得我应该表现得再自然一点，于是抬眼去看爸爸，嘴角刚准备扯出一个生硬的笑，却见爸爸眸色微沉，薄唇轻启：“裤子拉起来。”

口吻几乎是命令式的，我与他无声地僵持了两秒，最后败下阵来。

我拉起裤脚，在卷到膝弯时顿了顿，我飞快地偷瞄了一眼爸爸，发现他也在看我，我顿时有种被抓包的窘迫，只能将伤口完全展现在爸爸眼前。

情况比我想象中要糟糕，那一跤摔得有点狠，从外面看倒没什么问题，岂料膝盖却已经擦破了皮。

有一层透明的组织液开始外渗，表皮下的血肉泛着浅浅的粉，外圈薄薄的皮肤被擦得起翘，就像干燥的嘴唇爆出的死皮，让我下意识想把它撕掉。

手腕被爸爸攥住，掌心的温热传到我的肌肤，我还没来得及感受，爸爸已经松开。

“不卫生。”他讲。

我悻悻地收回手，用另一只手去摸刚才被爸爸攥住的位置。

好像还有余热，我竟有些贪恋。

我猜想爸爸已经检查完了，于是我刚准备放下裤子，却见爸爸从后排的中控台翻出一个小药箱。里面整齐地排列着一些应急的医疗用具，爸爸取出一瓶未拆封的碘伏，以及几根棉签。

棉签沾上碘伏，变成了与鲜血一样的颜色。

爸爸俯身靠近，我又把膝盖往内扣，他动作微怔，眼皮掀起。

他读懂了我的意思，我也读懂了他的意思。

我接过爸爸手中的棉签，尾指擦过他的手背，0.1秒的痒。

兴许还处在方才与村民争斗的高涨情绪中，我的手抖得厉害，爸爸越沉默地注视我，我越控制不住我的哆嗦。

我想要不还是算了，这碘伏也不是非涂不可。

忽然一只手攥住我的脚踝，微热体温透过棉袜传进我的皮肤，棉签又重新回到爸爸手中。

实际上，把我的腿固定住完全是多此一举的事情，因为在爸爸给我上药时，我们离得这样近。

近到，我感受到他的呼吸喷洒在我的伤口，痒痒的，就像小时候我受伤了，妈妈会往伤口处轻轻吹气一样。

微凉的棉签触碰我的膝盖，杀菌的同时，也有种钻心的疼。我不知道为什么会疼得这样厉害，以至于我竟难抑地发出一声呻吟。

完全是出于生理性的疼痛，可尾音带着轻颤，听来有几分旖旎的别样韵味。

爸爸上药的动作好似滞了半秒，然后继续。

我咬着唇忍受这样的疼，也不想自己再发出任何声音。

直到伤口被一层碘伏覆盖，爸爸松开我的脚踝，起身拉开与我的距离。

四目相对时，他看见我眼底积蓄的泪——那完全是疼哭的，我从不知自己竟这么脆弱。

爸爸放下棉签，指腹捻了捻残留的余液。

他身子还往我这侧着，眉宇间神色淡然，一字一句掷地有声。

“做我的小孩，”他说，窗外的光影快速掠过，爸爸的侧脸忽明忽暗，我就在不断交替的光影中看他，“可以不用一直坚强。”

泪水决堤，几乎是瞬间地，我“哇”一声哭出来。