前。

柜子里放着一叠旧信。

最上面一封写于七年前。

纸张已经泛黄，折痕处微微起毛。

许闻溪展开。

周予安年轻张扬的字迹映入眼底。

【许闻溪：】

【我今天才知道，你拒绝宋学长，是因为已经有喜欢的人。】

【我希望那个人是我。】

【如果不是，我会努力变成。】

那时候的周予安，也曾害怕自己不是她的第一选择。

所以他会在宿舍楼下等到熄灯，会坐一个多小时的公交车给她送药，会记住她每一次比赛和作品展示的日期。

他曾经真诚而热烈地爱过她。

许闻溪从不否认。

只是后来，他终于确定她爱他。

那份害怕便渐渐消失了。

他不再担心她离开。

也不再觉得每一次选择都需要谨慎。

许闻溪将信重新折好，放回抽屉。

没有撕掉。

也没有带走。

过去存在过。

不必毁掉。

也不必带去未来。

晚上八点，门锁传来声音。

有人在外面输入密码。

第一次提示错误。

第二次依然错误。

许闻溪才想起，她取消婚礼那晚修改了门锁的数字密码。

不过周予安的指纹仍然有效。

很快，门开了。

周予安站在玄关处。

他穿着一件深灰色衬衫，袖口卷至手肘，领口微乱，眉眼间带着连续几日没有休息好的疲惫。

看见客厅中央的两个行李箱，他的脚步陡然停住。

“你在做什么？”

许闻溪合上最后一只箱子。

“收拾东西。”

“我看得见。”

周予安将车钥匙丢在鞋柜上，大步走进来。

“我问你为什么把东西装起来。”

“我要搬走。”

他盯着她。

“搬去哪里？”

“暂时住酒店。”

“然后呢？”

“去里斯本。”

周予安眉头紧紧皱起。

“什么里斯本？”

“纪录片项目。”

“什么时候的事？”

“前天确定的。”

“你为什么不跟我商量？”

许闻溪抬起眼。

“为什么要和你商量？”

这一句话让周予安明显怔住。

过去无论是工作调动、出差安排，还是与朋友聚会，她都会提前告诉他。

不是为了报备。

而是她习惯在决定未来时，将他计算在内。

可现在，他已经不在她的未来里。

周予安沉下声音：“我们还没有分手。”

“婚礼已经取消了。”

“取消婚礼不代表分手。”

“对我来说代表。”

“我没有同意。”

许闻溪看着他，忽然觉得这句话有些荒谬。

“分手不需要两个人共同同意。”

婚姻需要两个人点头。

结束却只需要其中一个人不再继续。

她将整理好的文件放到餐桌上。

“这是财产分割清单，房产、共同账户和婚礼费用都写清楚了。律师明天会联系你，如果你对处理方案有不同意见，可以直接和律师沟通。”

周予安低头看着那几页纸，迟迟没有接。

“你连律师都找好了？”

“嗯。”