老家后山红桔，甜得很，败哈酒气。」

外公抽着水烟，看着电视又看了看我和老妈，忽然咧嘴笑起来：「幺妹儿，

你还记不记得你十二岁那年？大年三十偷喝了我藏在柴堆底下的高粱烧，醉得不

省人事，非说后山的石磨盘是白面大馒头，抱着啃了一嘴巴的泥，门牙都磕松了

一颗！」

外婆噗嗤一声笑了出来：「哪能不记得嘛！后来哭着喊着说牙齿掉了嫁不出

去，在地上打滚，非逼着你老汉儿去抓野兔子赔罪！」

老妈娇嗔地跺了跺被窝下的脚：「爸！妈！陈芝麻烂谷子的事，你们翻出来

讲做啥子嘛！你大外孙儿还在这儿坐着呢，我这个当妈的脸往哪搁？！」

她这一跺，脚后跟冷不丁在我的脚上踩了一脚，身子一歪肩膀就撞在了我胸

膛上。

我闻到了老妈头发上的桂花香，还有淡淡的米酒气。

「你怕啥子丢脸嘛，你在想儿面前还有啥子威信可言安？」外公乐不可支。

山坳深处，不知哪家哪户点燃了第一挂迎春的鞭炮。

噼里啪啦的爆响顺着山传过来，回荡在寂静的大巴山谷底，紧接着是两声土

铳声，震得窗棂纸都在簌簌抖。

午夜十二点的钟声敲响了，新的一年到了。

外公从电烤炉里抽出身，伸了个懒腰：「睡了睡了！岁守过了，老骨头坐不

住咯。明天大年初一，还要起早去祠堂烧头炷香喃。」

外婆也打着哈欠跟着站起来：「想儿，西头那间偏厦屋给你收拾出来了，新

套的大棉被，暖和得很。快去睡吧，今晚喝了那么多酒，莫着凉。」

「知道了外婆，您也早点歇着。」我也从被里抽出腿。

老妈揉了揉惺忪的睡眼，也打着哈欠对我挥了挥手：

「幺儿，去睡吧。被窝要是冷，把外套压在脚头上，听到没得嘛？」

「嗯。」我应了一句，不敢多看她那舒展的身躯，直接走出了堂屋。

外公这老宅是老式的一明两暗格局。

正中是堂屋，外公年纪大了后打呼噜凶，起夜也多，所以自个儿睡在堂屋西

侧的单间里，东侧则是带套的主屋，里头放着一张祖传的雕花老木床，留给外婆

和老妈歇息。

我则被安排在挨着主屋后隔出的一间小偏厦里。

偏厦窄得很，原先是堆粮食用的小耳房，但外婆拾掇得很好，窗户都拿塑料

布给封死了。

我脱下衣钻进了棉被里。

屋里一片漆黑。

山里的除夕夜，在鞭炮声逐渐歇下去之后，陷入了无尽的死寂。

我手枕在脑后，睁着眼睛看着房梁，思绪却翻江倒海一般毫无睡意。

酒劲正在身体里发酵，整得得我全身滚烫。

偏厦与主屋的大床近在咫尺。

老房子的土墙虽厚，但大主屋和这偏厦之间隔着的不过是当年打上去的一堵

木板壁。

木板壁上的木纹干裂，还隐约能穿过来的斑驳光亮。

……

「幺妹儿，把那件厚毛衣脱了嘛，穿那么紧睡起不憋得慌安？」外婆苍老的

声音飘过来，由于隔着只是木板，所以仿佛就在耳边。

「脱了脱了……今天累死我了，脚后跟都在抽筋。」这是老妈的声音。

我躺在黑暗里下意识地屏住呼吸。

「你这胸前……唉，真是作孽。」外婆带着母亲对女儿的心疼，「从小就比