她记得他把她在床上，膝盖开她的，直接。她记得那一下——很痛，像是被什么东西从里面撑开，她叫了一声，他没有停下来。她记得他得很，每一下都像是要到更里面去，她攥着床单，指节泛白，在发抖，但一个字都没有说。她记得他最后那一下——特别重，她觉有什么东西被破了，不是那疼痛的破，而是一从来没有过的、到不真实的觉，像有什么东西被直接了。她整个人僵住了，视线空白了一瞬，然后她觉自己下面涌一，不受控制地，一阵一阵地，沿着大往下淌。她愣了很久才意识到那是什么。她被他到了。她记得自己当时很羞耻，那是一完全失控的觉，像不归自己了，像最的东西被人直接挖来摊在灯光下。她记得他停下来，低看她，她躺在那里，大内侧全是光，床单了一大片。他没说什么，只是看了她一会儿，然后伸手，用拇指了一下她角。她那时候才发现自己在哭。

后来她才知，他的时候从来不知轻重。他不知轻重，也不需要有轻重。他每一次都得很，每一次都像是要把自己整个她里，每一次完，她都觉得肚里面疼，闷闷的，酸酸的，像被什么东西从里面碾过一遍。她记得每次完之后，她都在浴室里蹲了很久，冲在上，她低看自己的小腹，觉得里面还在隐隐作痛，像被什么撑开过，合不拢了。她记得第二天走路的时候，还是酸的，坐下来的时候，觉里面还是胀胀的。她那时候医生看完，她以为他会收敛一——他下一次还是那样。她后来习惯了，习惯了那闷痛，习惯了第二天走路的时候有一不舒服，习惯了他在她里到最的觉，习惯了那一下一下撞在上的酸胀。她后来也习惯了他，习惯了他的沉默，习惯了他不知轻重，习惯了他在完之后会伸手掉她角的泪，习惯了他不会说好听的话，她那时候恨过他，恨他不知轻重，恨他把她得疼，恨他每次都要到那么。但她从来没有推开过他。

她躺在他怀里，觉到他呼均匀地落在她后颈。她的左手在被里轻轻蜷了一下，戒指硌在指间，冰凉的。她想起那个晚上，想起他她胀痛的那一刻，想起那一下里的觉，想起她的时候那完全失控的羞耻，想起她哭了，想起他用拇指掉她泪。她想起那时候每次完，肚里面都闷闷地疼，像被他留在里面的觉一样，又像被什么东西填满了，掏空了，又填满了。她闭着睛，呼没有变化，但她的手指在被里轻轻摸了一下小腹。那里已经不疼了，一觉都没有。但她记得那疼，记得清清楚楚，像刻在骨里一样。窗外风声又涌上来，又退下去。他搭在她腰间的手臂动了一下，把她搂得更了一。她没有挣开。她闭上睛，觉到无名指上那枚戒指凉凉的，觉到他膛贴着她后背的温度，觉到小腹那里空空的，又好像满满的。