很直，下巴微微扬起。说话时不紧不慢，眼睛里有光。德米特里笑了一下，安娜和他在一起十多年了，模仿他的动作分毫不差。他发现了比绑安娜在身边更有意思的东西。

他想起她在沙发上的样子。

"你去吧。"他说。

安娜的睫毛动了一下。

"如果时间上有冲突你自己协调，”

安娜点了点头。

德米特里转身要走，又停了一下。

"娜塔莉娅那边我会打招呼。"

他说完摸了下安娜的头发上楼了。

开学第一天，安娜穿了一件深蓝色的衬衫裙，长度到膝下，腰间系带收得很利索。她把头发全部束到脑后，露出整张脸——黑发、绿眼睛、皮肤很白，不笑的时候有一种让人不敢随便搭话的距离感。

她站在教室门口，手里拿着点名册，等学生陆续进来。教室里一共十七个人，最大的三十四岁，最小的二十岁，都穿着商务休闲，像是刚从上班的地方赶过来的。

几个人坐下之后开始低声聊天，突然有人注意到她，声音停了。

坐在第一排的一个女生试探着问："请问教授还没来吗？"

安娜看着她，停了两秒，然后说："我就是。"

教室里安静了三秒。

安娜把点名册放在讲台上，双手撑着桌面，环视了一圈。她的动作不慌张，不急于证明自己，也不刻意放低姿态。

"今天第一天，我不点名，"她说，声音不高，但足够让最后一排听见，"你们可以先看看课程大纲。"

她转身在黑板上写了几个字——波德莱尔，《恶之花》。字迹很小，很密，但每个字母都很清楚。

坐在后排的一个男生凑近旁边的女生，小声说："她多大？"

"听说是娜塔莉娅教授推荐的。"

安娜转过身，手里拿着粉笔，站在讲台中央。她的站姿很直，两条腿并拢，肩膀打开，重心均匀地落在两只脚上。这是德米特里的站姿——他出席董事会的时候，他在谈判桌上站起来的时候，就是这样。

"今天不讲理论，"她说，"先读一首。"

她翻开教材，低头看了一行，然后抬起头，开始读法文。她的发音很干净，每一个音节都落在准确的位置上，没有多余的连读，没有拖腔。她的声音不高，但有一种穿透力——不是音量上的，是一种她自己也不自觉的控制感。

读完之后教室里很安静。

坐在第一排的那个三十四岁的女生翻了一下课表，又抬头看了看讲台。安娜正在黑板上写下一个法语词——"spleen"，粉笔在黑板上发出短促的"笃笃"声。

那个女生低头在笔记本上记了一行字：讲师，三十岁，姓莫罗佐娃。

安娜转过身，看着她们。她的目光扫过教室，不刻意，不回避，像在做一件她做了很多年的事。

"这个词，"她说，"今天不讲定义。先记下来。"

下课铃响的时候，安娜没有立刻解散。她站在讲台前，翻了一下讲义，确认最后一页的注释已经抄完，然后说："今天的作业，读前三首诗，用法语写感想，下节课带来。"

她合上讲义，拿起包，走出教室。

走廊里很安静，有几个学生在门口等她。她想绕过去，但其中一个女生上前一步，说："老师，刚才那句法文能再念一遍吗？"

安娜看了她一眼，点点头，重新念了一遍。发音和刚才完全一样，没有因为重复而松懈。

女生说"谢谢"，安娜"嗯"了一声，继续走。