咔嚓。

她掀开蚊帐走去。德米特里坐在门的椅上，手里是一杯威士忌。他换了一件白T恤，袖卷到手肘，小臂。夕照着他半边脸，另外半边在影里。

然后他把她往怀里带了带，下搁在她。

一台老式胶片机，银的机，边角已经磨金属底。安娜在莫斯科见过它，一直放在书房最上层架上，落灰。

"好看。"德米特里说。语气很平，像在陈述一个事实。

德米特里没有动。

德米特里低下，亲了一下她的发。然后继续喝他的酒，一只手搭在她腰上，手指漫不经心地在她腰侧来回挲。

安娜站着没动。他又拍了一下，这次力度重了一。

安娜笑了一下。

他伸手把她那松了的重新扎了一下，动作很慢，很笨拙，手指碰到她后颈的时候有凉。

帐篷外面有一她从未听过的声音——不是鸟，不是风，是某很大的动在很远的地方叫了一声，低沉的，震得地面都在颤。

“狮。”德米特里说。声音很低，就在她耳边。

安娜仰看他。德米特里低下，额几乎碰到她的额。他没亲她，只是近到安娜能觉到他的呼。

他拍了拍自己的膝盖。

安娜凑过去看取景。"我嘴张着。"

安娜闭着，没动。

第一张照片拍的是安娜侧坐在游猎车上，风了她的发，她正在看远的象群，嘴微微张着。光打在她半边脸上，睫在脸颊上投了一很细的影。

“你怕吗。”

安娜下意识挡了一下脸。"别拍。"

安娜走过去，站在两步远的地方。德米特里抬起。他看着安娜的时候，底永远是的。

德米特里也笑了。很小的幅度，嘴角往上走了一。只有她看得来。

“不怕。”

两个人都没说话。远狮又叫了一声，这次更近。

第二张是安娜低绑

扎完了。他没上松开。拇指在她后颈上停了一会儿，挲着那一小片肤。

安娜睁开。天完全暗了。营地里的灯一盏一盏亮起来，黄的，很弱。远又传来一声，更远了。

德米特里把酒杯放到地上，双手环住她的腰。下搁在她肩膀上，呼在她脖侧面。

德米特里没再说话。他的嘴贴在她脖侧面，亲了一下。很轻。然后又一下，往下一寸。再一下。

"别挡。"德米特里说。他已经又了一下。

“嗯。”

下午安娜在帐篷里睡了一觉。醒来时天光已经暗了。

他手臂收了一。“它离得很近。”

安娜偏过，给他让更多地方。她的手伸到后面，他的发里。德米特里停了一下，然后继续。嘴从她脖侧面慢慢移到后颈，最后停在她耳后那一小块肤上。

安娜也没有。

第二天开始，德米特里带了一台相机。

她转过。德米特里就在那儿，近到鼻尖碰着鼻尖。她看着他，他看着她。这么多年了。

安娜笑着走过去，坐在他上。她的背贴着他的，能觉到他的心。不快，很稳。

安娜靠在他上，手从他发里下来，搭在他。

"你怎么还带着这个。"安娜问。

“我知。”

安娜伸手揪住他的衣领，把他拉下来。两个人的嘴碰在一起，很随意，像门前顺手拿钥匙那样自然。她松手，他坐回去，拿起酒杯喝了一。安娜继续吃她的午饭。

德米特里没有回答。他只是把带挂到脖上，调了调焦距，然后朝她了一下快门。