差点把箱子摔在地上。她跪在他旁边，把纱布、碘酒、绷带一样一样拿出来，手一直抖。德米特里坐在椅子上，自己把衬衫扣子解开，露出侧腹的伤口。刀口不深，但血流了不少。他用她的手压着纱布，压了一会儿，血慢慢止住了。然后他让她缠绷带。她的手不灵活，缠得歪歪扭扭的，有的地方紧，有的地方松。他看着她笨手笨脚的样子，嘴角弯了一下。

“紧一点。”他说。

她用力拉了一下。他吸了一口气，又笑了。

“对。就这样。”

她终于把绷带缠好了，打了个歪歪扭扭的结。她跪在地上，看着自己的手，手上全是碘酒和干涸的血迹。她不敢看他的眼睛。

“好了。”他说，把衬衫拉下来遮住绷带，扣子一颗一颗系上。他站起来，走了两步，有点跛，但还稳。他走到酒柜边，给自己倒了一杯酒，喝了一口。

安娜还跪在地上，没有起来。她低着头，肩膀在抖。

德米特里，走过来，蹲下身，和她平视。他伸出手，用拇指擦掉她脸上的泪。动作很慢，从颧骨到下巴。

“别哭了。”他说，声音很轻，“这事过去了。我什么都没跟人说，你也什么都没做。记住了？”

她点了点头。

“记住了。”她小声说。

他站起来，把酒杯放在桌上。他低头看了看自己的衬衫，那上面还有没完全渗出来的血迹。他想了想，走进卧室，换了一件深色的高领毛衣。出来的时候，他看起来和平时没什么两样，只是走路的时候，左手有意无意地按着左腹。

他走到她面前，伸出手。

“起来。”他说。

她抬起头，看着他的手。她慢慢伸出手，让他拉她起来。

“去做饭吧。”他说，“我饿了。”

她站在那里，看着他。他脸上带着一点笑意，温和的，像什么事都没发生过一样。她不知道他是真的不生气，还是装的。

德米特里坐在餐桌边，左手按着左腹，动作很慢，像是稍微一动就会扯到伤口。他换的那件深色高领毛衣遮住了绷带，但安娜知道那底下是什么。她端菜上桌的时候，眼睛不敢看他，只盯着手里的盘子。

她做了很多。煎饼，煎肉饼，土豆泥，腌黄瓜，还有一碗热汤。她把汤放在他右手边，把叉子摆好，然后站在旁边，手指绞着围裙的带子。

德米特里拿起叉子，右手刚动了一下，眉头就轻轻皱了起来。他放下叉子，换左手去拿，左手也不太好使，手指在叉柄上滑了一下。他叹了口气，声音很轻，然后靠在椅背上。

“算了。”他说，语气平淡，“不太饿。”

安娜站在那里，看着他。他闭了一下眼睛，又睁开，嘴唇有点发白。她想起刚才那些血，想起他按着伤口教她缠绷带的样子。他完全可以喊人，完全可以报警，完全可以让人把她抓走。但他没有。他帮她瞒着。他到现在，还在替她瞒着。

她的鼻子酸了一下。她走过去，拿起叉子，切了一块肉饼，递到他嘴边。

德米特里抬眼看她。