林禾在床上躺了整整一天，才勉强能下地走动。

双腿之间那股撕裂般的钝痛尚未完全消退，每走一步都牵扯着小腹深处隐隐发酸。她扶着墙沿挪出房间，脊背挺得笔直，步伐却不由自主地一瘸一拐。白裙下摆轻轻晃动，遮住了腿间那不自然的步态，却遮不住苍白的脸色和眼底淡淡的青黑。

她咬着下唇，将那些混杂着羞耻与恨意的情绪统统咽回肚里。值得。她反复对自己说。为了继承权，为了证明给父亲看，她什么都能忍。

组织给她安排了一个不咸不淡的职位，文件整理，会议记录，旁听核心决策。说是历练，实则是将她放在眼皮底下。她推开办公室的门，里面的人纷纷抬眼看她，目光里带着好奇、审视，或是某种了然的笑意。

她装作看不见，垂眸走向自己的工位。

刚坐下没多久，身后的门被推开。皮鞋踏在地砖上的声音不急不缓，所有人都安静了一瞬。

萧瑟走了进来。

他径直穿过办公区，在众人的目光中停在她桌旁，微微侧身，挡住了大部分视线。声音不高不低，恰到好处地落在她耳畔。

"小禾，身体好些了吗？"

林禾握着笔的手指一紧，脊背不自觉地绷了起来。那晚的记忆像潮水般涌上来——粗重的喘息，滚烫的钳制，被碾碎的呜咽。她抿了抿唇，没有抬头，也没有应声。

萧瑟似乎并不在意她的沉默。他往前走了半步，阴影彻底将她的身形罩住，一只手从背后伸过来，不轻不重地揽住了她的腰。隔着薄薄的衣料，掌心的温度几乎灼人。

"怎么，"他俯身，气息拂过她的耳廓，声音压得极低，"还在生我的气？"

林禾猛地一颤，下意识想要挣开，腰肢拧了一下，却被他箍得更紧。她警惕地侧过头，杏眼里闪过一丝慌乱，压低声音咬牙道："萧叔叔……这是在外面，你就不怕被人发现吗？"

萧瑟低低笑了一声，似乎觉得她这副紧张的模样很有趣。他没有松手，反而将她往怀里带了带，指腹隔着衣料在她腰侧轻轻摩挲。

"这里都是自己人，"他语气散漫，目光却带着某种不容置疑的压迫感，"谁敢乱看？倒是你——是不是很怕别人知道我们的事？"

林禾的呼吸急促了一瞬。她紧咬着唇瓣，面容苍白，漂亮的眼睛瞪着他，眼底有愤怒，有屈辱，还有某种无法言说的隐痛。她张了张嘴，最终却什么也没说，只是沉默地移开了目光。

萧瑟看着她的侧脸，看着她微微颤动的睫毛和抿紧的嘴角，眼中闪过一丝暗芒。他凑得更近了些，嘴唇几乎贴着她的耳垂。

"小禾，你记住，"他的声音轻得像呢喃，却字字如刀，"你现在的一切都是我给的，所以……你最好乖乖听话。"

林禾闭了闭眼，胸腔里翻涌的情绪几乎要将她吞噬。她攥紧手中的笔，指节泛白，然后慢慢松开。

"小禾该去处理事务了。"她声音平稳得不像自己，甚至挤出一个得体的弧度，"谢谢你给小禾安排的职位。"

她站起身，从他怀中脱出，一步步朝门口走去。步伐尽量平稳，只有她自己知道每走一步都牵扯着内里尚未愈合的钝痛。白裙下摆轻轻扫过门框，她走出去，终于舒出了那口憋了很久的气。

门在身后合上的瞬间，她抬起手，纤细的手指抚上小腹。那里隐约还残留着那天夜里的酸胀感，像一道看不见的烙印，提醒着她牺牲了什么。

萧瑟站在原地，透过玻璃窗看着她一瘸一拐走远的背影。她走得慢，每一步都小心翼翼，却始终没有回头。

他嘴角缓缓勾起一抹意味深长的笑。

"小禾……"他低声说，指节轻轻叩了叩桌面，"游戏才刚刚开始。"

接下来的日子，林禾强迫自己适应新的节奏。组织的事务比她想象中更庞杂，文件、会议、人事、账目，一团团丝线交织成网，她小心翼翼地摸索着其中的脉络。而萧瑟总会在她最意想不到的时候出现。

有时是一份"需要她帮忙整理"的文件，有时是一句"顺路"送她回公寓的提议，有时是在会议桌上，他的目光越过众人落在她脸上，带着某种只有她读得懂的深意。

她无处可逃。

这天中午，林禾推开萧瑟办公室的门。阳光被百叶窗切割成一道道平行的光带，落在深色的办公桌上。男人坐在椅中，领带松了些，衬衣袖口挽到小臂，露出线条分明的腕骨。他抬眼看了她一下，嘴角勾起意味不明的弧度，指了指桌面上那摞文件。

"小禾，这些需要你整理一下。"

林禾点了点头，走到桌边，刻意与他保持着两步的距离。她低头翻看文件，纸张在指尖沙沙作响。萧瑟靠在椅背里，目光落在她身上，像