一半门。

唐棠坐在工作桌前，重新检查第二天要交的纸屋。她给收音机粘上最后一只旋钮，又在纸床边放了一盏小小的长明灯。灯光透过薄纸，映出一点暖黄。

忙完以后，她才想起周晓。

手机上仍然没有回复。

唐棠重新打开预约页面，把备注里“替我睡觉的人”几个字复制进搜索框，又在后面加上“纸人”和“真名”。

大部分结果都是民俗故事、猎奇视频和内容农场拼出来的怪谈。有人说纸人能替灾，有人说可以把生辰八字藏进纸身，还有人在短视频里教人用彩纸做“情绪替身”，让它替自己吸走负能量。

乱七八糟。

唐棠越看眉头皱得越紧。

这些东西大多没用。

没用反而算好的。

最怕有人从旧书或者残缺仪式里抄出几段真的，再拿心理疗愈的词重新包装。普通人看不懂里面的危险，只会觉得形式漂亮、语言温柔，还带一点神秘感。

她换了几个关键词。

失眠。

忘记回忆。

让另一个人替我承受。

搜索结果刷新。

一个助眠论坛出现在页面下方。

唐棠点进去。

论坛界面很干净，浅灰色背景，没有乱七八糟的广告。首页帖子大多在讨论睡眠时间、药物反应、噩梦和夜间惊醒。

最新发布区里，有一个标题安静地躺在最上方。

【换一个名字入睡。】

发帖账号叫：

今夜好梦。

唐棠盯着那个名字，点开帖子。

里面没有符咒照片，也没有夸张的灵异故事。

只有一段很温柔的文字。

【你不需要立刻原谅过去。】

【也不必强迫自己带着所有痛苦入睡。】

【名字只是一个装着记忆的容器。】

【当这个名字太重，你可以暂时把它交给另一个更轻的容器。】

【让它替你承接今晚的噩梦、坏运气，以及那些你已经不想再记起的事。】

【等你醒来，世界仍然认识你。】

【而你可以轻一点。】

唐棠慢慢坐直。

这段文字没有提纸人。

但她想起了周晓离开前说的那句话。

我只是想让它替我带走那些不好的记忆。

帖子下面已经有十几条回复。

有人问，怎么换名字。

有人问，需要准备什么。

还有人说自己只是看完文字，就觉得心里舒服了很多。

发帖人没有公开回答，只在其中一条回复下面留了一句话：

【每个人适合的容器都不一样。需要的人，可以私信我。】

唐棠点开账号主页。

头像是一轮颜色很淡的月亮。

主页里全是助眠文字。

别急着记起自己。

梦会替你保存不想面对的部分。

把痛苦放在门外，它不会追进来。

每一句都很轻。

轻得像有人坐在床边，替失眠的人掖好被角。

唐棠却觉得不舒服。

不是哪一个字有问题。

是这些话太知道一个睡不着的人想听什么。