里。”

“原来的做法不会让人把纸人长期留在身边，更不会让一个活人亲手把真名写上去，再摆进每天睡觉的地方。”

“名字只是暂时寄进去。仪式结束以后要请回来，纸人也必须按规矩处理。”

唐棠看着照片上已经变黑的“周晓”。

“如果没有请回来呢？”

“那就要看做纸人的人，究竟想让它替到哪一步。”

“周晓身边的人已经认不出她了。”唐棠说。

“证件和照片都在。她父母知道自己有个女儿，也能通过证据承认她就是周晓。”

“但他们看见她时，没有任何熟悉感。”

李羽桐的神情慢慢沉下来。

“共同经历呢？”

“还记得一些。”

“能落到她身上吗？”

“不能。”

唐棠说。

“他们记得老房子的走廊灯整夜开着，却不记得那盏灯是为了怕黑的周晓。”

李羽桐重新看向纸人的胸口。

“那它拿走的就不是记忆本身。”

“是什么？”

“归属。”

她点了点照片里的名字。

“发生过的事还在，照片里的人也还在。可那些东西和周晓之间的连接，被剥下来放进了另一个位置。”

Joey看向那只没有眼睛的纸人。

“这个位置就是它？”

“至少它正在抢。”

李羽桐说。

“名字、脸、声音、别人对她的熟悉感，原本应该一起落在一个人身上。”

“现在档案里的名字还挂在周晓身上，认出她的路却开始往纸人那边偏。”

“所以她父母不是忘记有女儿。”

唐棠低声说。

“是女儿这个位置还在，周晓却被拿出去了。”

“差不多。”

李羽桐把照片翻到背面。

“不过还有件事不对。”

“哪里？”

“这种形制已经很少见了。真有人懂，多半不会做得这么规整。”

唐棠皱眉。

“规整也有问题？”

“手工做仪式器具，不同人、不同名字，折法多少会调整。”

李羽桐拿起直尺，对着照片比了一下。

“这个的孔位、折线、纸条宽度，全像是提前量过。”

“不是边做边定，是有人把尺寸先写好了。”

Joey说：

“只凭一只纸人，看不出是不是批量制作。”

“所以我没说一定是。”

李羽桐放下直尺。

“但它很像按模板做出来的。”

唐棠的手机忽然震了一下。

消息来自周晓。

【有人私信我。】

下面跟着一张聊天截图。

对方的头像是一盏亮着的小夜灯，账号名叫“凌晨三点”。

【小舟，我看了你之前的直播。】

【你说的那个纸人，我也收到了。】

最后是一张照片。

牛皮纸箱刚刚拆开。

白色薄纸上，平放着一只灰蓝色纸衣的纸人。

没有眼睛。

嘴上横贴着白纸。

两只手腕之间穿着细红线。

胸口的位置暂时还是空白。

唐棠立即给周晓回了消息。

【让她不要写名字，不要放进卧室，先把纸人连同包装封回去。】