鬼压床

山寺的雨是斜着下的，扎进青石板的缝里。卫煜站在廊下，看着雨幕里模糊的远山轮廓，指尖无意识地摩挲着腕间。

十八年了。

卫煜以为自己早就习惯了，可每年到了这日子，身体总比心先一步背叛她。

嗓子发紧，胸口发闷，连骨头缝里都渗着湿冷，像被这山里的雾气浸透了内脏，拧一把就能滴出水来。

宋悦棠也十八岁了。

“妈妈。”

卫煜被这声音从雨幕里拉回来，指尖一颤，她回头，宋悦棠站在门框边，半边身子隐在阴影里，廊外天光将她另一侧脸映得发白。

卫煜怔怔看着她，喉咙发堵。

这张脸。

宋悦棠长得越来越像宋夕照了。从前只是眉眼间五六分相似，如今长开了，那七八分像被岁数越拉越像，可是越这样，卫煜的心就绞紧一分。

她总在这种时刻想，要是当年没让宋夕照选择生下宋悦棠，现在陪伴自己的，会不会是宋夕照……

可这念头出来她自己都觉得荒唐，宋夕照去世了十八年，自己也养了宋悦棠十八年，哪一天不是心甘情愿。

“奶奶问你要吃吗？”宋悦棠见她出神，脚步轻轻挪近了些，声调放得又低又软。

卫煜听见奶奶两个字，脑子里迟了两秒才反应过来，是宋玉兰。

宋夕照走后，宋玉兰终究隔着那一层，每年在寺里这几日，三个人同吃同住，旁人看去倒像一家子。

只有卫煜知道，饭桌上少的那个人，是无论如何也补不回来的缺口，也是她和宋玉兰之间的隔阂……

“不用了……”卫煜开口，声音干涩，她清了清嗓子，补了一句，“没什么胃口。”

宋悦棠也没多说什么，只是站在那儿看了她一会儿，不重，但发凉。然后转身走了，脚步踏在木地板上，咯吱咯吱的响，这寺庙太老了。

卫煜一直看到那道身影拐过廊角，才慢慢收回目光，重新望进雨里。

她其实也不信鬼神，来这儿不过是寻个清静，仿佛在佛前跪一跪、燃一炷香，就能把那些无处安放的东西寄存在这儿，等哪日死了，再一并带走。

夜里，山间的凉意从四面八方渗进来，连被褥都泛着潮气。卫煜发着呆，最后蜷在床上睡着了。

窗外的雨不知什么时候停了，月亮从云里露出一角，惨白的光漏进窗纸，落在地上。

卫煜是被冻醒的。

她习惯性地伸手去够被子，指尖摸到被角的时候，忽然觉得哪里不对。被子不知什么时候盖在了身上，她记得自己睡着前只是搭了件外套。

卫煜迷迷糊糊地“嗯”了一声，往被子里缩了缩，眼皮沉得厉害，怎么都睁不开。

她想动动手脚，四肢却像灌了铅，每一寸皮肤都在往下坠，喉咙里发不出声音。

卫煜放弃挣扎，甚至想，就这样吧，睡过去，明天还有明天的事。可就在她要再次沉入黑暗的时候，眼前忽然亮了。

卫煜一开始还不确定，她站着，脚下黑沉沉的，脚底一片虚空，什么都看不见，只有面前那道背影。

瘦高，肩线挺拔，卫煜只是看着一个轮廓，就再熟悉不过。

不会认错的。

就算再过十八年、二十八年、一百年，她也认得出这个背影。

“夕照……”

卫煜的声音轻得几乎听不见，像怕惊散了什么。

她小心翼翼往前走，每走一步，心跳就重一分，到了最后几乎是在耳边砸。脚下像是会随时塌下去，她也不在乎了。

那个背影动了。宋夕照侧过身，脸还隐在光影之外，看不清五官。

可卫煜的心已经提前一步认出了她。

“夕照！”

这一次她几乎是用尽了力气喊出来的。可声音刚出口，就像石子投进深水，连个回响都没有。

眼前的场景开始摇晃，像倒映在水面上的影子被风搅碎，宋夕照的身影从边缘开始溃散，一片片剥落。

“注意宋悦棠！”

那声音不是从前方传来的。

它从四面八方传来，闷闷的，像远处传来的呼唤。

每一个字都被无限拉长，宋夕照的声音。

可卫煜只来得及听见这些话，她像是被什么东西按住了。

胸