一、 申夜骨笛

燕京城外的風雪，到了出城後的第二夜，刮得愈發凶猛了。

漫天白雪如狂潮怒濤，將北方綿延的枯林荒丘盡數沒入一片刺骨的混沌中。一行人深一腳淺一腳，終於在半山腰尋得一間半塌的廢棄獵戶木屋。屋外狂風呼嘯，撞在殘破的木板上，發出宛如鬼哭狼嚎般的嗚咽；屋內，一堆微弱的篝火正發出「啪啪」的細響，空氣裡瀰漫著松木的焦味、未凝乾的血腥氣，以及冰雪在火邊融化蒸騰出的沉悶濕氣。

耶律齊靠在牆邊，左肩的傷口在顛簸的車程中又滲了血，棉袍外側洇開一塊暗紅色的痕跡。他沒有說話，只是側頭看了一眼傷處，便將視線移開了。

阿蘭默默走過來，蹲在他身側，從懷裡掏出一卷乾淨的布條。她沒有問他疼不疼，他也沒有說不用。她解開他肩上已經被血浸透的舊布時，動作很輕，但耶律齊的肩頭還是微不可察地繃緊了一瞬。布條揭開時，凝結的血痂被扯動，滲出新的血珠。阿蘭的動作頓了頓，隨即加快了速度，將傷口重新包紮好，打了個結，手指在結上多按了一下。

「好了。」她說。

「嗯。」

兩人全程無話。火堆在他們之間低低地燃燒著，木柴的裂響與屋外風雪的呼嘯交織在一起，填滿了沉默的間隙。

李彥簡坐在火堆對面，雙手抱著膝蓋，沒有說話，也沒有睡。他看起來不像一個剛剛逃出囚籠的少年，倒像一個已經習慣了等待的人——習慣了等待天亮、等待消息、等待某個人來告訴他「可以走了」。

「嘟——嗚——」

忽地，一陣清亮高亢的笛聲，竟穿透了屋外漫天的狂風暴雪，幽幽傳了進來。

那不是中原絲竹那般綿軟婉轉的調子，而是用大漠雕骨鑿成的骨笛。笛聲極高、極清，拉得極長，如同一條孤獨的白狼在絕嶺上對著寒月長嘯。音調迴旋間，滿是北國荒原的孤寂、蒼涼與漫無邊際的遼闊。

坐在火堆旁的李彥簡手微微一顫，側頭往木門的縫隙看去。耶律齊亦睜開雙眼，眼中閃過一抹狐疑。

阿蘭的手還在整理剩下的布條，沒有抬頭，只是低聲說了一句：「是阿虎。他是阿魯叔一手養大的。我們黑風寨裡好些無父無母的孤兒，都是阿魯叔當年從蔡州死人堆裡、從蒙古人的刀下抱回來的。他不會說什麼好聽的話，就是……把人帶回來，給口飯吃，教騎馬、教用刀。黑風寨的規矩，死在路上的兄弟，不吹哀歌，吹《長調》。阿虎這是在給阿魯叔送行。」

笛聲在風雪中起伏，如泣如訴。

李彥簡低下頭，面無表情地握著一根枯樹枝，撥弄著身前的篝火。火星「噗」地飛濺開來，映照著他那張過於蒼白的少年臉龐。他緊緊握著樹枝，指節因為過度用力而微微泛白——這個素不相識的黑風寨漢子完顏阿魯，為了將他這個萍水相逢的世子送出燕京，竟然就那樣默默地將長刀推進了自己的肉裡，死在了寒樹林中。

少年的心底，翻湧著一股說不清、道不明的沉重與血氣。這就是江湖，這就是亂世。

骨笛聲漸漸低沉，最終被風雪聲吞沒。木屋內再次歸於令人窒息的死寂。

李彥簡抬起頭，看著正低頭用白布擦拭長劍的耶律齊，劍身在火光中映出一條流動的亮線。劍鋒上殘留的血跡已經被擦淨了，但他仍然一遍一遍地擦著，像是在做一件不需要思考的事。少年輕聲問了一句：

「耶律幫主……你在燕京，有家人嗎？」

耶律齊擦劍的手，陡然僵住。

寒光閃爍的劍身上，映照出他那一雙佈滿血絲、深邃而痛苦的眼睛。家？他在燕京有家嗎？

一瞬間，數道影子如驚雷般劃過他的大腦——西山陵園裡，漢白玉碑在暮色中泛著冷光，碑上的字是新刻的，每一個筆畫都清晰得像剛落筆。他想起了父親。父親死的時候他還是個孩子，來不及哭，來不及問為什麼，後來活了這麼多年，連悲傷都沉到了骨頭裡，沉到不會輕易浮上來。

還有在益都小院裡，那個一身素衣、對他百依百順、在雲雨潮浪中溫柔啼泣的完顏萍；以及遠在襄陽城頭、高傲蠻橫卻是他名正言順妻子的郭芙，和待他如親生的岳父郭靖……大義與私情，家國與禁忌，像兩把巨鉗，將他的靈魂夾在中間，生生撕裂。

「……有。」

許久，耶律齊才自喉嚨深處，擠出了一個極其沙啞、極其沉重的字。

李彥簡看了他一眼，讀出了那字音里的萬般絕望與疲憊，沒有再追問下去