第一章 噩梦

外面在下雨。

霁郁蜷在靠墙一面的床角，很小心地去听窗外雨点噼里啪啦的声音。

她的妈妈，和爸爸冷战还没结束的妈妈，熟稔地侧身用自己不结实、也不宽厚的身体环住她。妈妈的大腿曲着，霁郁弯折的小腿正好搭在上面。

霁郁没转头，自顾自地去数雨滴打在窗檐的节奏。

一

二

三

四

五——

呼吸声一下子变重。

城中村的出租房简陋也不隔音，年久生锈的铁楼梯吱呀吱呀地呻吟。她家就在楼梯边，那扇唯一的窗就开在停车道的方向。邻居谁回来了，久而久之光听脚步声和关车门的力度就能大差不差地猜出来。

霁郁抿起嘴巴，她听到了巨大的关车门的声响——那个打断她数数的人，她的爸爸。

醉汉歪歪倒倒上楼梯，脚步一下轻一下重。

屋里不知道什么时候没人再说话，抚过霁郁的那只细腻的手掌猝然收紧。

雨还在滴答、滴答。

霁郁把自己团起来了。她觉得好吵，雨滴好吵、关车门声好吵、妈妈的呼吸好吵…细微的动静一钻进她脑子里就开始尖叫，她抖着眼皮去听越来越近的脚步声，感觉自己的大脑被那些尖锐的噪音剖开了。柔软的脑花一层一层脱落，霁郁闭着眼去看，遏制住呕吐的欲望，她在黑暗的眼皮里睁大眼睛。

一粒小小的脑仁儿站立黑暗的深处，凹凸不平地沟壑缠绕着他。

她看到了…她看到了！ ！

干呕的欲望愈发浓烈，霁郁叼着自己的嘴唇觉得有什么东西从眼皮下面流出来了。但她没空去管呀，霁郁目眦欲裂地盯着脑仁，中年男人的五官轻柔地从纹路里浮现。

他在朝她笑。

“嗬…嗬…”

霁郁猛地睁眼。

和脑子里一模一样的一张脸正对着她，就在燃烧的垃圾桶后面。

“爸爸回家了，你们为什么不理我呢?”

“明明我刚进门前你们还在说话吧，为什么要装睡? 你们看不起我是不是?连你们都看不起我?！”

霁郁想尖叫，但皮肤传来的触感很好地抑制了她呼之欲出的悲啼——她的妈妈，她温柔、勇敢、美丽、全世界最爱她的妈妈，正把手扣在她的第二根肋骨上，用似爱抚却重了千百倍的力抚摸着她。

霁郁愣住了，她回头想告诉妈妈，她好痛啊。可话在扭头看到妈妈抽搐的微笑的时候，堵在嗓子眼里再也吐不出来了。

“宝宝，爸爸把垃圾桶烧着了。你再不去找他火就要烧过来了。”

“闺女，乖宝。爸爸最疼你了，你去和他说明天你还要上学呢，让他不要闹了。”

“妈妈爱你，妈妈爱你。”

这是她的妈妈。昨天还在说无论发生什么事都不要怕她会保护她的妈妈。

霁郁突然间不知道该说什么了，她机械地扭头望向连两米间隔都不到的另一张床——爸爸的位置。

爸爸妈妈都在看她，微笑着。身前身后的两道尖刀一样的目光把她刺穿了。霁郁不明白，为什么这么短的距离需要她从床里爬出来传话，她不明白为什么妈妈假装睡着要让她去找爸爸，她不明白为什么有人喝酒回家要烧垃圾桶。

“爸爸，对不起，我错了。我最爱你爸爸，我爱你，我和妈妈都爱你。”

一声野兽一样的低吼冒出来，那张红涨的面颊上淌下泪水。

垃圾桶熄灭了。

她的爸爸像是幡然醒悟一样抱住她:

“闺女对不起…爸爸喝醉了，你快去睡觉吧，爸爸也爱你呀。”

霁郁痉挛的胃在闻到酒气后皱缩地更厉害，从心脏爬上来的腌臜液体聚集在眼尾，有什么东西混着眼泪一起跑掉了。

她的爸爸太爱她了，所以忽略被抱住的她的手心正贴在刚熄灭的垃圾桶上是很正常的。

她的妈妈太爱她了，所以忽略她被迫从床上爬起来看向她