韩态醒来时，天光已经沉成暗橘色，漫过窗帘缝斜落在地毯上，临近傍晚。

他没有动，瞳孔在极度恐慌中收缩，几乎是出于本能地转头看向床头——手机静静地扣在原处，旁边，是他带来的那把折刀。刀锋朝外，刀柄朝床，原封不动地躺在她的漆木柜台上。那截冰冷的金属像是一个无声的嘲笑，提醒着他昨晚所有精心策划的“赴死”，最后不过是在她床边臣服了七个小时的荒诞戏码。

全身的骨头像是被重物碾碎过一遍，低烧让大脑发沉发胀，每一次呼吸都带着灼热的干涸感。

屏幕亮起。倒计时还剩最后几个小时。韩态凭肌肉记忆点开那个没有名字的图标，验证，确认，发送。提示弹出来，倒计时归零，重新跳回七十二小时。

设这个东西的时候他想得很清楚：他若死在这栋房子里，十二年的东西会自己走出去。如今它换了个性质。每隔三天，他要向这个世界证明一次，他还活着。

他下意识想动，手肘撑在床垫上的瞬间，下身空荡荡的凉意让他僵在原地。

他什么也没穿。

身上盖着一条深灰色的羊绒毯——那是昨天搭在楼下沙发扶手上的那条。冷辛的气味从毯子的绒毛里蒸腾出来，毫无死角地包裹着他赤裸的躯体。

身后传来的创痛比昨晚更加狰狞。

韩态仰面躺着，眼珠一动不动地盯着天花板上的暗纹。不知僵了多久，门外传来轻浅的脚步声。

门被推开一条缝，秋气入室，席诺身上只穿了一件深灰色丝绸衬衫，领口的扣子松开了两颗，露出修长白皙的颈线，挽起的袖口露出纤细却有力的手腕。

席诺端着托盘走进来，她反手带上门，声响很轻。

韩态没动，连眼睫都没抖一下，只有喉结剧烈地下咽了一次。

席诺垂眼看着他，目光落在毯子起伏的轮廓上：“后面的创口开始溃烂，你自己处理不了，再拖，会高烧引发败血症。”

"所以呢。"

"你得去医院。"

医院？去医院意味着登记，意味着检查单，意味着这身伤被写成白纸黑字，摆上某张桌子，他经不起任何一双陌生医生的眼睛。

“不去……”韩态的嗓音哑得像两块砂纸在摩擦，每一个字都带着血腥味，“不去医院……”

席诺仿佛早就料到了这个答案。她微微欠身。

“那你现在只有一个选择。”

韩态顺着她的动作，视线落在那盘放着碘伏、无菌纱布、软管药膏，还有几支一次性扩肛器的金属托盘上。

刹那间，心脏在胸腔里漏跳了一拍，随后以一种近乎疯狂的频率撞击着肋骨。屈辱感从后脊梁骨一路炸到头皮。他不愿。每一个细胞都在尖叫着拒绝，所有的自尊和骨气都在拼命往外推。

可他没得选。

他花了十二年，吞下了所有的屈辱，好不容易才走到这间复式住宅里，好不容易才摸到席诺的裙角。

韩态咬紧后槽牙，腮帮子的肌肉高高鼓起。他深吸一口气，试图用双臂撑起脱力的身体坐起来。然而胳膊刚发力就软了一下，床垫陷下去，身体一晃，差一点重新栽倒。

席诺向前伸出手，试图顺手托一下他的后背。

几乎是在她皮肤即将碰到他肩胛骨的瞬间，韩态的身体几乎本能地往旁边让了半分，避开了触碰。

席诺的手悬在半空，随后收了回来。

她脸上没有任何被忤逆的怒意，只是神色沉静地俯看着他： “既然有骨气，就坐稳。”

韩态靠在床头，喘着粗气，深灰色的羊绒毯被他用双手死死拧在胸前，像一层抵御侵略的最后防线。

“先处理外伤。”席诺没有一上来的就去动那个最敏感的创口，她的声音依然没有任何情绪，“后面的事，留到最后。”

这算是一个很冷的黑色幽默。

“毯子拿开。”

韩态死死攥着毯子，指关节因为用力过度而呈现出惨白的颜色。僵持了两秒，他终究还是缓