门被打开的时候，你正砸得手心发疼。

在你不停敲门咒骂的感觉里，他好像去了很久。

可实际上，林戈只打了一只野兔就回来了。

估计是打算当今天的晚餐。门轴轻轻响了一声，你几乎是本能地光着身子往外冲。

他反应比你更快。

一只手直接扣住你的胳膊，把你整个人拽了回去。门在身后重新关上，落锁的声音清脆而干脆。他皱着眉看着你，眼神里带着一点明显的烦躁，像在看一只不听话的小动物。

“乱跑什么。”

他没多说，只是从旁边随手拿起一件自己的干上衣，动作随意却带着不容拒绝的力道，直接从头套进你身上。

布料宽大得几乎能把你整个人罩住，下摆垂到大腿中段。他像摆弄小孩一样把你的胳膊塞进袖子，又把领口随便扯了扯，完全没有要帮你整理整齐的意思。

然后他从腰间抽出那根皮带。

你还没反应过来，已经被他按回床边。皮带很快绕过你的手腕，又一圈圈缠住床头的木柱，系得不紧，却足够让你没法挣脱，动作快速而随意。

“先待着。”

他站起身，去处理那只野兔。

你立刻炸了。

“林戈你他妈有病吧！把我绑起来？你是不是脑子有问题！放开我！我要回去！你再这样我家里人找到你，绝对把你杀了——”

他头也没抬，手上的刀利落地剖开兔腹，声音平淡：

“找到我？他们今早都已经走了。你现在喊破喉咙，也没人听见。”

你愣了一下，随即更用力地挣手腕：“那你也不能把我当犯人！我又不是你养的狗！你松开，我自己下山，再也不来烦你！”

“下山？”他随口回了一句，把兔肉丢进锅里，“你现在这副样子下山，走到半路就会被别的男人捡走。还是待在这儿比较安全。”

“安全你个头！你才是最危险的！你刚才做的那些事——你这个死变态、畜生、发情的守山疯子！”

他往锅里添了点水，火升起的时候，终于抬眼看了你一下。目光很淡，却带着一种压倒性的平静：

“骂完了？那现在安静点。晚饭好了让你吃。”

你气得胸口起伏：“我不吃！我宁可不吃也不要你施舍！你松开我，我自己会找吃的！”

“自己找？”他语气依旧随意，手里却已经开始切着剩下的野菜，“你现在连门都出不去。与其在这儿吵，不如等会儿把碗里的东西吃干净。力气省着点，晚上还要用。”

你被他最后一句话噎得脸色发烫，骂声顿了一拍，随即又更大声地吼回去：

“晚上？你还想晚上？林戈你做梦！我再也不让你碰了！你再敢靠近我，我就咬断你的手！”

他“嗯”了一声，像是在认真考虑，然后平静地回道：

“那你现在先把力气留着咬。别光喊，喊多了晚上没声音可叫。”

你彻底被他堵得说不出话，只能死死瞪着他的背影，手腕在皮带里用力挣扎，却只弄出一点轻微的金属碰撞声。

锅里的水开始沸腾。

他背对着你，专心做着晚饭，像刚才那场荒唐、还有你此刻的怒骂，都只不过是这间山里木屋里再平常不过的背景音。

锅里的肉香渐渐散开的时候，林戈已经把自己那份吃完了。

他吃得很快，几乎没什么多余的动作，把兔肉和野菜扒拉进嘴里，几口就清空了大半碗。

吃完后他才站起身，用剩下的热水简单冲了冲手，然后端起另一碗——里面是特意给你留的，肉多一点，菜也软一些——走到床边坐下。

床沿微微下沉。

他离你很近，近到你能闻到他身上残留的山林气味和刚才烹饪时沾上的烟火气。皮带还牢牢系