傅晋深站在床前看着她。

灯火的暖光落在他侧脸上，将那道凌厉的下颌线映出玉石般的质感。

他看了她很久，目光一寸一寸描摹过她蜷缩的轮廓、颤抖的肩头、埋进臂弯里只露出小半张侧脸的面容。

她的唇瓣干裂了几道细小的口子，大概是方才挣动时咬破的，水红色的口脂被泪水冲刷干净，露出的唇肉苍白而脆弱。

“放我回去……”沈念茯从臂弯里抬起脸，声音哑得几乎听不清，“求求你放我回去……程洵受了伤……他会死的……”

傅晋深垂眼看她。

她喊程洵名字时，蜷在膝盖上的手指会不自觉地攥紧，攥得指节发白。

他看着那个细微的动作，眼底的暗色沉了一瞬。

“他会活着。”

他开口，声音没有起伏，“但。沈念茯，你欠苏家的三十七条命——我会一笔一笔，从你身上讨回来。”

沈念茯浑身一震。

苏家。

三十七条命。

这些字眼又砸过来了，砸在她空白的记忆上，砸得她头晕目眩。

她仰头看着傅晋深，看着他那双墨色的眼睛里压着的所有东西——恨意、怒意、某种烧灼了三年不曾熄灭的东西——她忽然明白了。

他是来复仇的。

她不知道自己做了什么，可她就是他找上来的那个仇人。

“我没有……”她徒劳地重复着，声音越来越小，“我不记得了……”

傅晋深看了她最后一眼，转身向外走去。

走到门口时他顿了一下，没有回头。

他的脊背在灯火里绷成一道笔直的线，垂在身侧的那只手攥着那方绣了梅花的帕子，伤口处的血已经洇透了布料。

“我说过。从明天起，你会一样一样想起来。”

他说，声音低得像从胸腔深处挤出来的，“苏慕雪的死，苏家三十七口的血——沈念茯，你逃不掉的。”

门扇在他身后阖上，落了锁。

沈念茯听见门外铁链绞动的声响，听见亲兵列队的脚步声渐渐远去，听见沉水香在香炉里细小的燃烧声。

她低头看着自己掌心里不知何时又攥住的那支白玉簪。

簪身被她攥得微微发烫，白宝石的花蕊在灯火里闪烁细碎的光。

她翻过来看簪尾，那里没有刻字，干干净净的，只有白玉天然的温润纹理。

可她拿着这支簪子时，后脑的旧伤又隐隐作痛起来。

那个闪过的画面——雪地、红梅、有人将簪子插进她发间——和傅晋深说的“苏慕雪”连在一起，让她浑身发冷。

她将簪子丢开，蜷缩进锦被深处。

枕褥间有一股冷冽的气息，和那个人身上的味道一模一样，她闻到便浑身发抖。

她拼命往被子里缩，将脸埋进枕间，想去嗅程洵衣襟上常带的墨香，可什么都闻不到。

全是陌生的冷冽。

窗外日光渐盛，将漏窗的雕花影子投在地面上，长长的一道。

幽茯阁外头静悄悄的，连鸟雀都不见一只。

而幽茯阁飞檐的暗角处，墨影无声地落了下来。