是她握着笔的手在下跪。

她搁下笔，低头看着那封写满的信，纸面上有五处被泪水洇开的痕迹，像五朵灰瓣的花开在洒金的纸页上。

她用手背又擦了一下眼睛，这一次她看见自己手背上那道墨痕蹭得更大了，像一道青灰色的疤从颧骨蔓延到嘴角。

她没有擦掉它。

她把信纸折好塞进一只信封里，信封是韧皮纸的，边角压了一道暗纹。

她封蜡的时候用的是朱红色的蜡丸，指腹在蜡面上压了一道很深的印痕，深到指尖的纹路都印在了蜡面上。

她把信藏进了袖口内侧最深处，贴着腕骨。

那里曾经贴过程洵的两张字条，她取下来的时候指尖碰过粗麻纸的棱角——那时候她觉得那两道棱角是暖的，像被人握着的手掌贴在她腕上。

如今那道位置换了一封和离书，纸面是软的，可它落在那里的重量让她整条小臂都沉了下去，像被人绑了一块石头在手腕上。

她坐在书案前面没有站起来。

她的眼泪还在往下淌，落在旧棉裙上洇开了一小片深色的湿痕。

她的手垂在膝上，指尖深深压入掌心。

她低着头，看着自己小腹上那道隔着衣料微微隆起的弧线，又看着自己袖口里那封和离书的棱角。

两道弧度隔着她的身体，一道是向外长的，一道是向外推的。

她把脸埋进掌心里，肩膀微微耸动着，哭得没有声音。

过了很久，她才站起来走到窗边。

推窗的时候晨光灌进来落在她脸上，她把脸迎着日光闭了一会儿眼。

晨光照在她的眼皮上，透过来一层薄薄的血色，她感觉到自己小腹里那道微微隆起的下面伏着一只安静的、还没有睁开眼睛的小兽。

窗台上的青瓷瓶里依旧插着一枝新梅。

花苞上凝着一滴小小的晨露，在光线下碎成一粒极细的亮。

她看着那朵花看了很久。

她忽然想起——苏慕雪说过“明年再折一枝来便是”，可她想折枝梅插在瓶子里的时候，她已经没有明年了。

而她的手里，也没有花可以折了。

廊下的风又吹了一阵，那朵梅苞对着她，晨露从瓣沿上慢慢滚下来一滴，落在青瓷瓶的瓶肩上，无声无息地洇开了一小圈水痕。

墨影站在廊下，翻开簿子，笔尖落了一行字：“沈小姐晨起阅苏氏日记，呕食半碗。后执笔书信一封，书间垂泪，纸面泪痕五处。信封朱蜡，藏于袖口内侧。立于窗前观梅良久，腰腹微隆。”

他合上簿子，又抬头看了一眼。