拦宴

十一月初二。

温湘怜来了。

沈念茯已经坐在窗边等着了。

她靠着引枕，手里捧着一碗温热的药，目光落在窗台上那盆水仙上。

水仙的花瓣比昨日多绽了一片，三片嫩白的花瓣托着金黄的花心，在日光里安安静静地开着。

青禾把他领进来的时候，她抬了一下眼，又收回去，没有出声。

温湘怜也没有出声。

他抱着琴绕过屏风，在屏风后头坐下，十指搭上弦。

今日他先弹了一曲《潇湘水云》，再弹《平沙落雁》，最后才弹《梅花三弄》。

沈念茯喝完药，把空碗搁在小几上，闭着眼听。

一曲弹毕，他没有立刻续上下一曲。

指尖按在弦上，让余音在指腹底下慢慢散尽。

沈念茯睁开眼，看着屏风上那朵缠枝牡丹。

“你十五岁的及笄宴，办了两日。”

他的声音从屏风后面传过来，轻而缓。

“沈太傅遍邀盛京名门，半个盛京城都去了。”

沈念茯没有说话。

屏风后面安静了片刻。

然后琴声又响了起来，还是《梅花三弄》。

他弹得很慢，每个音都拉得很长。

“可我没有接到帖子。”

沈念茯的手指在锦被底下蜷了蜷。

“你十四岁那年深秋，最后一次来缠月楼。那天你穿了一件海棠红的衫子，趴在美人榻上听了一下午的琴。你走的时候说，下次来让我弹新曲子给你听。然后你就再也没有来过。”

他的声音从屏风后面传过来，还是那么轻，那么缓。

“后来我托人去沈府问，沈家的人说你一切安好，只是不出门了。我等了一年。等到你及笄，我以为你会请我。可帖子没有来。”

沈念茯的后脑痛了一下。

画面从黑暗里涌上来——她站在沈府门口，手里攥着一沓烫金的帖子，一张一张地翻。

沈太傅站在旁边，问她还请谁。

她想了想，说，算了，不请了。

她爹问她为什么。

她没有回答。

她把那沓帖子搁在案上，转身跑了。

她跑回房里，把门关上，把脸埋进被子里，满脑子都是朱雀大街上那道玄色的身影。

她把温湘怜忘了，把缠月楼忘了，也把那个坐在屏风后面给她弹了几年琴的人忘了。

画面散了。

沈念茯睁开眼，屏风后面的琴声还在继续。

她盯着屏风上那朵缠枝牡丹，嘴里喃喃说了三个字。

“对不起。”

琴声停了一息。

“不用道歉。”

“你从始至终就没有答应过我什么。”

他没有再说话，她也没有。

暮色快降临。

他收了最后一个音，抱着琴绕过屏风，在门边站了一息。

“茯儿若还想听，明日我再来。”

他说完便走了。

门扇阖上的时候，沈念茯靠在引枕上，手覆在日渐隆起的小腹上。

她的后脑还在隐隐作痛。

她想起了一些什么。

不多。

可她记得那件海棠红的衫子，记得她趴在美人榻上吃栗子，记得她走的时候说下次来让他弹新曲子。

她后来没有再去了。

因为她遇见了一个人，她就把这件事忘了。

那天夜里，她又做了一个梦。

十五岁。及笄。

及笄宴的前三日，她坐在闺房里，面前摊着一沓烫金的帖子。

她爹站在旁边，手里拿着笔，一张一张地念名字。

念到温湘怜的时候，她顿了一下。

她爹抬头看了她一眼，问她，缠月楼那位琴师，请不请？

她坐在窗前，手里攥着一条帕子。

她没有说话，只是低头看着帕子上那朵歪了的兰花，看了很久。

然后她说，算了，不请了。

她爹看了她一眼，没有追问，然后他把温湘怜的名字从帖子上划掉了。

她站起来，走到妆台前，拉开暗格，从里面摸出一只小小的白玉响铃铛。

那是她从太后寿宴上回来之后，让人用上好的和田玉打的。