他走的时候我八岁，他身上什么都没有，就剩这一样。他说这玉跟了他一辈子，让我留着，将来给媳妇。”

他抬起头看她。

日光从他背后照过来，给他整个人镀了一层毛茸茸的金边。

他的眼睛亮亮的，像盛了两盏小小的灯，暖融融的，温润润的，纯粹得像清晨的花露。

“念茯，我没有什么能给你的。这院子我买下来了，可它破了顶，漏了墙，连一扇正经的门都没有。你跟着我，日子会苦些。可我能给你一样东西——”他把那只匣子托在掌心里，递到她面前，仰着脸看她，“我这一辈子。从头到尾，从里到外，干干净净的，只给你一个人。”

她的鼻子猛地酸了。

她低头看着他，看着那枚银簪上歪了一瓣的梅花，看着那枚玉坠上他父亲留下的旧痕，看着那只粗瓷碗里微微晃荡的米酒。

她伸手碰了碰他鬓边沾的一粒木屑，她的指腹擦过他的鬓角，滑到他耳垂上，轻轻捏了一下。

“程洵。”她唤他的名字。

“嗯。”他仰着脸看她，呼吸停了一拍。

“你方才说，你这一辈子，从头到尾，从里到外，干干净净的，只给我一个人。”

“是。”

“那我也给你。”她低下头，额头轻轻抵上他的额头，鼻尖碰着鼻尖，呼吸缠着呼吸。

她的声音很轻，轻得像一片落在水面的花瓣：“我这一辈子，从头到尾，从里到外，也是你的。”

程洵的呼吸碎了。

他的眼眶猛地红了，可他咬着牙没有让泪落下来。

他低下头，把额头埋在她肩窝里，肩膀微微耸动着，手臂环过她的腰，把她拢进怀里。

他的掌心贴着她的后腰，温热而干燥，贴得很紧。

她感觉到他胸腔里的心跳，又快又重，一下一下撞在她肩窝上。

半晌，他抬起头来，眼眶还是红的，可他在笑。

他从匣子里取出那枚银簪，轻轻插进她发间，指腹擦过她耳廓时带着薄茧的温热触感，动作小心翼翼。

他插好簪子，退后半寸，端详着她，然后他弯起眼睛笑了，笑得眉眼都弯了，像一汪被日光晒暖的溪水漫过了岸。

“好看。”他说，“比我想象的还要好看。”

她伸手摸了摸发间的银簪，簪头的梅花贴着她的发丝，珍珠硌着她的指腹，微凉的，可她觉得烫。

她又拿起那枚玉坠，托在掌心里看。

青玉温润，那道旧痕横在玉面上，可那道痕仿佛已经被时间磨平了。

她把它系在颈间，玉坠贴着她的锁骨，是温热的。

程洵从膝头端起那只粗瓷碗，碗里是温好的米酒。

他把碗递到她面前，自己端着碗的另一侧，两只手隔着一只粗瓷碗的距离，近得能感觉到对方掌心的温度。

碗里的米酒澄澈微黄，暮光落在酒面上，浮着一层薄薄的金色光晕。

“喝了这碗酒，”他的声音低低的，沙哑的，“你就是我程洵这辈子唯一的妻了。往后不管你是想起从前的事还是想不起，我都陪着你。你走不动了我就背你，你哭了我替你擦，你笑的时候我替你记着。你若要摘天上的月亮，我虽够不着，可我会在院子里给你种一棵梅树，让你每年冬天都有梅花看。”

她的眼眶里涌上一层水光，可她弯着唇角笑了。