那双睛透过她的隙，穿过她垂落的边缘，定定地望着她。没有怨，没有躲。只有某她读不懂的、近乎慈悲的纵容。

“张嘴。”

她最后一下时，抵着他痉挛的，剧烈地脉动。激而，不像之前那样缓慢绵长，而是又急又猛，一砸在他、上颚、咙。他被迫吞咽，结动，有些来不及咽下的白浊从他无法闭合的嘴角溢，混着涎，顺着下滴落在落叶上。

她跪坐起来，那浑圆如磨盘的正对着他失神的脸。硕白腻，被情蒸腾细密的汗珠，在秋日下午的斜里泛着糖般的泽。她向后挪了挪，沉甸甸的压上他，然后——抬起来，刃对准他微微张开的嘴。

他本能地偏过。

她从他脸上挪开，躺倒在他上。枫叶还在飘，落在他汗的额、她汗的肩胛。

“嗯。”

很久，很久，她听见他轻轻地说：

不是母亲的味。不是任何其他女人的味。

他的腔致，不知所措地缩着，被她硕凶恶的挤到一边。她能觉到他努力张大嘴、试图容纳的艰难，觉到他咙反的收缩。他眶泛红，生理的泪顺着角鬓发。

每一次退，都刮过他柔的上颚，带晶亮的涎，拉成长长的银丝，断在他边、她。每一次，都更一寸，直至住他那块。他发濒死般的气音，结剧烈动，却始终没有推她。

那里还是二十年前的味。皂角。雨。沉默。

落叶还在飘。一片落在他睑上，他没有拂去。

她没有问他什么是“够了”。是今天够了，还是这一生欠他的、她自以为能填补的什么，够了。

她低，几乎整个的重量都压在他脸上，起落间，他的鼻一次次被她吞没，只剩那双睛还在外面，睫被她的黏成一缕一缕。

“……够了。”

不是不羞耻。不是不痛苦。是羞耻和痛苦在日复一日的、被女儿完全占据的过程中，被磨钝了棱角，磨成了另一陌生的、他不敢命名的东西。

还不够。

他的睫颤了颤，像秋蝶最后的挣扎。然后，他顺从地微微启。

可他还在看她。

是她的。

她的手指他汗的发间，不轻不重地扣住，将他的脸掰正。

她只是侧过，把脸埋他汗的颈窝。

那半的还沾着两人混合的，腻腻地蹭过他鼻梁、、下。抵住他下时，他间逸一声极轻的呜咽，却没有躲。她轻轻一，那硕大的端便撬开他齿关，探了去。

她退时，他还在呛咳着她的。那小巧的也跟着了，稀薄的浊白溅在自己小腹上，可怜兮兮地抖着。

她从他内缓缓退，带大片黏腻的白浊，顺着他会淌下，洇了下的军大衣。他轻轻“啊”了一声，像失落，像终于被空的叹息。

她重重地沉下腰。

是他的女儿为他守了二十二年的、从未给过任何人的、稠的眷恋。

第十天，他不再躲了。

她开始缓缓送。

自己的津，在枫叶筛下的斑驳光影里闪着靡的亮。她低看他——他神涣散，嘴微张，那小巧的还在无助地翕动，吐最后一丝浊白。

他躺在厚厚的落叶上，红枫一片片落在他散开的发间、的肩、凹陷的锁骨。她的正对着他的脸，硕的随着她送的节奏挤压他的颧骨，在他苍白的肤上留下暧昧的红痕。他那一向清冷自持的眉，此刻沾满了她间下的浊和自己的泪，狼狈得一塌糊涂。

她的咙发，送的节奏骤然加快。

她没有给他息的时间。

她垂看他。

“念婉。”

她要他记住这个味。

她闭上睛。

落叶一片片覆上来，像一场迟来二十二年、终于落下的雪。