“我一个人在家没事。”

殷桃皱起眉。

“你一个人在家才不让人放心。”

沈素梅笑了。

“我还能跑了？”

殷桃没笑，只蹲下来把她脚边歪掉的拖鞋摆好。

“难受就给我打电话。”

“知道。”

“咳嗽也要打。”

“知道。”

“咳血更要打。”

沈素梅垂在身侧的手指轻轻缩了一下。

“知道了。”

“手机放身边。”

“嗯。”

“别关机。”

“嗯。”

殷桃这才站起来。

走到门口，手已经碰上门把，身后忽然又传来沈素梅的声音。

“小桃。”

她回头。

“怎么了？”

沈素梅看着她。

其实有很多话。

想说今天别去了。

想说留下来陪妈妈。

想说妈妈怕得厉害。

也想说，以后如果妈妈真不在了，你一定要好好活。

可那些话在喉咙里转了一圈，最后出来的却是：

“头发好看吗？”

殷桃愣了下，随后笑起来。

“好看。”

“真的？”

“真的。”

沈素梅也跟着笑。

“那就好。”

“去吧。”

门关上。

屋里重新安静下来。

沈素梅脸上的笑也跟着没了。

她站在门后听着楼道里的脚步声，一层一层往下，直到彻底听不见。

下一秒，她猛地捂住嘴，弯下腰。

咳嗽来得比昨晚还急。

她扶着墙，身体一点点往下滑，最后几乎跪坐在冰凉的地板上。纸巾捂在嘴边，很快湿透，一团鲜红从白色里慢慢漫出来。

沈素梅死死咬着牙，不肯发出声音。

她怕邻居听见。

更怕殷桃还没走远。

她不能叫她。

只要叫一声，小桃一定会回来。

会放下刚开始的工作，会跑回来守在她身边，会像五年前那样什么都不要了，只围着她一个人转。

然后她们又会回到从前。

女儿守着她。

她拖着女儿。

两个人一起困在这间越来越小的屋子里。

沈素梅低头看着掌心里的血，忽然想起刚才殷桃替她摆拖鞋的样子，也想起她说晚上回来接自己。

眼泪一下掉下来。

“不能回来。”

她低声说。

“小桃，你不能回来。”

“你得去上班。”

“得过你自己的日子。”

说到最后，声音还是抖得不成样子。

“妈妈没事。”

“妈妈真的没事。”

她一遍又一遍地说，像是在骗一个已经走远的人，也像是在骗自己。

过了很久，咳嗽终于缓下来。