第18章 第七章 后台

实验剧场的后台比她想象的拥挤得多。

那是一栋八十年代的老剧场改造的，原本是工会礼堂，后来划给艺术学院当实验剧场。舞台不大，三百来个座位，红色的丝绒椅子，天花板上吊着一排已经淘汰的钨丝聚光灯。后台在舞台左侧，一条很窄的走廊，两边是化妆间、服装间、道具间，每一间的门上都贴着一张手写的白纸。

沈知意从侧门进去的时候是七点四十。

走廊里全是人。

化好妆的候选人在等着，穿黑T恤的工作人员抱着对讲机来回跑，一个女生蹲在墙角背台词，背一句就抬头看一眼手里的纸条。有人在喊"三号机位往左一点"，有人抱着一摞衣服从她身边挤过去，撞了她的肩膀也没道歉。

空气里有发胶的味道，粉底的味道，电线被大功率灯泡烤热的那种焦味，还有木头布景被踩了几十年的、陈旧的灰尘味。

她的黑色连帽卫衣在这一片人里显得格格不入。

所有人都穿着统一的黑色工作服，或者正装。只有她，像一个走错片场的人。

"同学你找谁——"

"我找陆迟。"

"哪个？"

"新闻系那个。"

"哦，"那人往里指了一下，"最里面那间，三号化妆间。"

三号化妆间的门是虚掩着的。

沈知意在门口站住，抬手，又放下。

她从门缝里往里看。

那是一间很小的屋子，正对门是一面带灯泡的镜子，一圈小灯泡把整个镜面框起来，亮得刺眼。镜子前面是一张长条桌，桌面上摊满了东西：粉底、眉笔、发胶、别针、一次性梳子、半杯没喝完的水。

屋里有三个人。

一个化妆师在给坐在镜子前面的男生扑粉，一个工作人员站在旁边举着手机念流程。

坐在镜子前面的那个人是陆迟。

沈知意的第一眼没有认出来。

——不是因为变化太大，而是因为她的眼睛需要一点时间，来接受这个人和她脑子里的那个人是同一个人。

镜子里的他穿着那件藏青色的西装。

白衬衫，领口敞着一颗扣子，没有领带。头发被发胶往后梳了上去，露出整个额头和眉骨，那种平时软软地垂在前面的、乱糟糟的东西全部被收了回去，露出一张她从来没有看清过的脸。

化妆师拿着粉扑在他脸上按，在颧骨的位置打了一点阴影。

那一下之后，他就从一个十九岁的男生，变成了一个"会被人看第二眼"的男人。

他的眉毛被修过，眉尾往上挑了一点。他的下颌线在灯下被打出一道清晰的、锋利的边。他的脖颈很长，衬衫领子立起来，把那道线条一直延伸进衣服里。

他坐在那里，两只手放在膝盖上，脊背挺得很直。

那是顾师傅那一巴掌拍出来的站姿，从那天起他竟然一直记着。

他低着头，听旁边那个人念流程，念到什么就点一下头。他脸上的表情是沈知意从来没有见过的——不是吊儿郎当的，也不是笑的，是一种很静的、很专注的、收紧了的东西。

然后他抬起头，从镜子里看见了门外的她。

他的眼睛亮了一下。

就一下。

然后他把眼睛移回去了，继续听那个人念流程。

沈知意退出门口，靠在走廊的墙上。

八点整，录制开始。

后台一下子空了。工作人员全部涌到台侧，剩下几个候选人在化妆间外面等着，每个人都在低头看手里的稿子。沈知意被挤到走廊尽头，站在一摞布景板的旁边。

台上的声音从扬声器里传出来，很闷，但能听清。

主持人在介绍流程，然后是一段开场视频，然后是第一个候选人上台。

沈知意没有看台上。

她低着头看手机。

屏幕上有两条未读消息。

一条是"教练"，发在七点二十：**今晚队里看训练录像，不用过来。**

另一条是她妈，发在七点五十：**钱够不够用？**

她把手机熄了屏。

九点十分，陆迟上场。

他是从后台那条走廊走过去的，经过沈知意身边的时候没有停，也没有看她。

但他的手抬了一下。

那只手从身侧抬起来，掌心朝下，很低的一个动作，快得像什么都没有发生。

然后他的手指在她的手背上擦过去了。

就一下。

像一片叶子落下来又弹开。

他的脚步没有停，一路走到台侧的帘子旁边，站住，等着主持人念他的名字。

沈知意的呼吸停了。

她把手贴在自己的卫衣兜上，隔着布料按住那只手的手背。

那里是烫的。

"下一位——新闻与传播学院，2023级