的包子。陈建国吃了两个包子喝了一碗粥，朵

朵吃了一个煎蛋和半碗粥，我没什么胃口，喝了几口粥就放下了碗。七点十分，陈建国出门

上班，七点二十，我牵着朵朵的手出门，先把她送到学校，然后自己去上班。

一切都跟往常一样。

到学校的时候，已经有学生在教室里早读了。我在走廊上站了一会儿，听着教室里传出

来的读书声，心里忽然有一种很踏实的安定感。不管我的婚姻多么干涸，不管我的身体多么

饥饿，至少在这个地方，我是被人需要的。学生需要我，学校需要我，这份工作给了我一种

陈建国从来没能给过我的东西——存在感。

上午上了两节课，下午有一节。下午的课上完是三点四十，我回到办公室批改了一摞作

文，改到一半的时候，周敏从隔壁办公室过来，趴在我的办公桌隔板上，笑嘻嘻地看着我。

“何静，今天晚上有个聚会，一起去呗。”“什么聚会？”我头都没抬，继续批改作

文。

“几个其他学校的老师一起吃饭，交流交流教学经验。有实验中学的，有二中的，还有

区教研室的。”周敏说，“都是咱们这个圈子的人，你去了肯定认识几个。”“不去了，我

得回去给朵朵检查作业。”“明天不是你生日吗？就当给你庆祝了，别这么扫兴。”周敏伸

手过来拿走了我手里的红笔，不让我继续批改，“去嘛去嘛，就吃个饭，九点之前肯定结

束，不耽误你回家。”我看着周敏那张笑盈盈的脸，犹豫了一下。说实话我确实不太想去，

我不喜欢这种应酬式的饭局，一群人坐在包间里说着场面话，喝着不好喝的酒，吃着油腻的

菜，最后还要假装依依不舍地道别。但周敏这个人，热情起来你是没办法拒绝的。她有一种

本事，能让你明明不想做的事情最后还是会去做，而且做完了还不觉得是被强迫的。

“行吧。”我叹了口气，“几点？在哪儿？”“六点，学校门口集合，我开车，带你们

过去。”周敏满意地把

红笔还给我，“你穿好看点啊，别老是穿那件灰不溜秋的外套。”我

看了一眼自己身上那件穿了三年的大衣，灰色的，确实不太好看。但我衣柜里的衣服基本都

是这个风格——保守、朴素、不引人注目。一个高中班主任，不需要穿得多好看，得体就

行。

六点，我准时出现在学校门口。

周敏开着她那辆白色的丰田，车上已经坐了两个人——一个是教英语的李梅，一个是教

数学的王志远。我上了车，四个人往城东的一家私房菜馆开去。

包间在二楼，挺大的一个房间，中间一张大圆桌，能坐十五六个人。我们到的时候已经

来了七八个人，陆陆续续又来了几个，最后坐了满满一桌。我认识其中几个——实验中学的

语文教研组长，二中的高二年级主任，还有两个面熟的老师，以前在区里的教研活动上见

过。剩下几张生面孔，周敏一一介绍，我一个一个点头微笑，说了几句客套话。

我坐在靠窗的位置，右手边空着。周敏坐在我对面，正跟旁边的人聊得热火朝天。服务

员开始上菜，凉菜、热菜、汤，摆了满满一桌。有人开了酒，白酒、啤酒都有，周敏热情地

给大家倒酒，轮到我面前的时候，我摆摆手说我不太能喝。

“哎呀，就喝两杯啤酒，没事的。”周敏不由分说给我倒了满满一杯。

我端起杯子抿了一口，苦的。

饭局进行到一半，包间的门被推开了，进来一个男人。

他穿着一件深蓝色的夹克，里面是白衬衫，干净利落。个子不矮，身材保持得不错，四

十来岁的样子，戴着一副银框眼镜，镜片后面的眼睛很亮。他的头发剪得很短，露出饱满的

额头，下巴的线条干净利落，整个人看起来不像一个体制内的干部，更像一个大学教授——

有气质，有味道，而且那种味道不是刻意营造出来的，是骨子里带的。

“方主任来了！”有人喊了一声。

周敏站起来，笑着介绍：“这是方远，区教育局教研室的副主任。”方远微微点头，目