地方泛起一层细密的疙瘩。

偷一段不属于自己的时间。

柔和的光。

从沙滩回酒店的路上，方远开得很慢。他一只手握着方向盘，另一只手放在我的大

的手指探我最，他的那东西填满我所有的空虚。

会被拉回来。

“何静，”他抱着我说，下抵在我上，“遇见你是我这辈最好的事情。”我靠

我们开车五个小时，到了隔省的一个海滨小城。那天的海很蓝，蓝得不真实，像一块

少，只有几个孩在远堆沙堡，偶尔传来尖细的笑声。

我的心猛地一缩。

白天我是何静老师，站在讲台上给学生们讲《祝福》，讲祥林嫂的悲剧，讲封建礼教对

觉地伸下去，一边想着他的样一边自己抚自己。

晚上我是方远的情人。脱掉保守的衬衫长，换上的裙，上茉莉味的香，去

在他肩膀上，看着无边无际的大海，忽然特别想哭。

车里很安静，只有空调的风声和胎碾过路面的声音。我侧过看他，夕从车窗外照

上，拇指在我的裙摆边缘画着圈。我没有穿丝袜，他的指腹直接贴着我的肤，薄茧刮过的

大的绸缎铺到天边。风很大，得我的发漫天飞舞，裙摆被掀起来又落下。沙滩上人很

两条线并行不悖，像两条平行轨，永远不会相。我在这两条轨上来回奔跑，速度

我不确定我是不是上了方远。

觉地夹，把他作的手夹在了中间。他笑了，手指在我大内侧轻轻挠了一下，我得松

这个字太沉重了。我有丈夫，有孩，有家，我没有资格说。但如果说不是，

他忽然停下来，从袋里掏一个小盒。

“看你。”我说。

他的不闻不问，是我轨路上最大的助推。

来，给他的侧脸镀上一层金的光。他的鼻梁很，嘴的线条很分明，银框镜的镜片

赴一场见不得光的约会。我们在酒店的大床上翻，他的嘴吻遍我的每一寸肤，他

“了？”他问，声音低得像耳语。

八月的一天，方远带我去看了海。

2023年的夏天，我过得像一场梦。

里面是一条细细的银链，坠是一朵小小的莲，雕刻得很致，在光下闪着

可就算知结局，我还是舍不得放手。

方远牵着我的手走在浪里，海漫过我的脚踝，凉丝丝的，沙在脚趾间动，

我没有回答。因为答案是肯定的。从他把手放在我大上的那

他的手从我的大往上了两寸，指尖探了裙摆下面。我的呼急促起来，双不自

沙滩上的脚印，海一来就会被冲得净净。他不承诺未来，我不要求未来，我们只是在

不是就不会走到这一步？如果他在我晚归的时候问一句“和谁在一起”，在我打扮的时候说

“看什么？”他觉到了我的目光，嘴角微微上扬。

虽然我知他只是我，所以信任我，但我就是不甘心。

嘴落在我锁骨上，停留了两秒钟，然后抬起看着我的睛。

只有海浪的声音，一下一下，像心。

不是因为动，而是因为我清楚地知，这一切都是有期限的。我和方远的关系，就像

的。他的手燥温，十指扣着我的手指，掌心贴着掌心。我们走了很远，谁都没有说话，

一句“你穿这么好看去见谁”，在我看手机的时候伸看一——哪怕只有一次，我可能就

可他没有。

上倒映着窗外掠过的树影。

了等一句“晚安”？甚至有时候躺在床上想他，想着想着两之间就会变得，手指不自

师心里在想什么。

开了，他的手趁机到了最。

他帮我上链，冰凉的银贴着我锁骨的肤，和他嘴的温度形成鲜明的对比。他的

那为什么我会在他面前哭？为什么我会在他离开后想他？为什么我会在夜辗转反侧，只为

“别张，不是戒指。”他笑了，打开盒。

人的压迫。我的声音平稳，逻辑清晰，板书工整。学生们听得认真，没有人知他们的何老

快得让我自己都害怕，但我停不下来。

“何静，你的名字。”他说。我的网名叫“荷”，他记住了。