广陵王第一次把你当宠物蛇发到网上，是在你二十岁那年的初夏。

照片里，她一只手托着你的前半截身体，另一只手托着你沉甸甸的尾巴。你是一条浅褐色的猪鼻蛇，鼻尖微微翘着，黑豆似的眼睛无辜地望向镜头，身体比网上常见的同类圆润不少，鳞片被窗外的日光照得细细发亮。

她给照片配了一行字。

——家里的宠物蛇是不是有点胖？

你盘在她手腕上，看着她把帖子发出去，气得尾巴尖直抽她虎口。

“谁是宠物？”

蛇形说不出人话，只能从喉咙里挤出细细的嘶声。广陵王听得懂，捏了捏你的尾巴，面不改色地说：“你。”

你昂起脑袋，摆出猪鼻蛇威吓人的架势，努力把自己扁成一块凶狠的饼。可惜脸太圆，鼻子又翘，怎么看都像一块正在发脾气的年糕。

帖子下面很快有了回复。

“不胖呀，看起来很健康。”

“猪鼻蛇本来就有点粗粗的，这条体态很好。”

“楼主不要焦虑，给你看看我家的大胖蛇。”

后面那人附了一张照片。照片里的蛇胖得像一截被切下来的莲藕，盘起来时几乎看不见脖子。

你凑近手机看了半天，怒气慢慢消了，尾巴尖也不抽人了。

广陵王低头看你：“现在满意了？”

你把脑袋塞进她袖口里，只露出一双眼睛。

“还好啦。”

“嗯，还好，只比人家瘦一点。”

你又给了她一尾巴。

隐鸢阁藏在西蜀山中，常年云雾封路。山下的人以为那里只是一座不接待游客的古观，没人知道山中住着一群能在人形与兽形之间转换的异类。你和广陵王自幼一同长大，名义上是师姐妹，实际上更像两只被左慈捡回去、养在同一个竹筐里的幼兽。

广陵王是一条粗壮漂亮的橘红色大蛇。她小时候便比你长得快，你还只能缠住她一截尾巴时，她已经能把你从头到尾圈在身体中央。冬日里你们常常在同一床被子下变回原形，鳞片挨着鳞片睡。睡到半梦半醒，你嫌她压得重，张嘴咬她；她也不醒，只用尾巴把你抽回怀里。

长大以后也是一样。

你们会打架，会抢零食，会为了谁把浴室弄得到处是鳞片而相互推诿。闹累了，便在人形时并排倒在床上。她的长发压住你的头发，你扯不出来，便抬起脸咬她的嘴唇。她被咬醒，顺势按着你的后脑亲回来，亲到你哼哼唧唧地往她怀里钻。

兽人的亲密与山下人并不完全相同。气味、体温、缠绕，远比一纸关系更早地写进本能。可山下的人类不懂，隐鸢阁也从不向外解释。

广陵王比你早几年下山。

她进入辟雍大学时便出了名。奖学金、竞赛、学生会、校外项目，无论她伸手碰什么，最后都能变成一行漂亮得令人眼红的履历。你入学那年，她已经是整个辟雍都认识的校园女神。你却踩着录取线跌跌撞撞进来，开学第一天就因为找不到教室给她打了六个电话。

“你站在哪里？”她问。

你抬头看了一眼：“一棵树旁边。”

“校园里有两万多棵树。”

“那我怎么知道是哪一棵嘛？”

电话那头沉默了两秒。她问：“树旁边有什么？”

“还有一棵树。”

最后是她绕了半个校园，在一排香樟树下捡到你。你穿着白色短上衣和牛仔裙，黑色长发被风吹得乱七八糟，圆圆的脸晒出一点粉，正蹲在行李箱旁边吃冰淇淋。

她看了你一会儿：“你看起来一点也不着急。”