十五岁那年的秋天，小城里的香樟树落了满街微黄的叶子。

高一刚开学不久，“成凌”这个名字就贴在了市一中红榜的最前头。少年生得清秀干净，字迹如行云流水，一篇写故乡秋鸟与林木的散文直接斩获了全市中学生写作大赛一等奖，是全校师生私下里交口称赞的小才子。

可在光鲜的奖状背后，成凌的课余生活却朴实得近乎单调。

父亲是林业机械厂的三班倒工人，一身机油味；母亲在老旧的家属院弄堂口开着一间不到二十平米的小卖部；大他几岁的哥哥白天在五金店当学徒扛钢材，晚上匆匆赶回来帮着母亲打理铺子、搬运沉重的汽水箱。

每天放学后，成凌就搬一张掉了漆的矮木桌，安安静静坐在小卖部狭窄的柜台旁。他一边帮母亲看着散装的饼干糖果、给街坊邻里找零碎的纸币，一边在昏黄的白炽灯下摊开作文本刷题写字。街坊四邻路过时总忍不住夸一句：“成家这二小子，不仅懂事能干，还是个肚子里有大墨水的小文曲星。”

成凌总是抿着唇，有些腼腆地笑笑，垂下头继续写字。

而就在那个桂花飘香的九月，同年级一个叫连花茵的女孩子，悄悄走进了他安静的世界。

那时的连花茵身材娇小纤细，两颊总是透着健康红润的光泽，像一颗熟得刚好的小苹果。与周围那些成群结队、叽叽喳喳追逐打闹的同龄女孩不同，她身上自带着一种极其罕见的沉静与内敛。

她生得极美，却美得毫无攻击性——一头如乌云般浓密厚重的乌黑长发总是简单地扎在脑后，发丝又黑又亮，衬得那张脸愈发清秀干净；她的眉毛生得有些淡，像是江南水墨画里轻轻勾勒的一笔，只要一笑起来，整张脸便漾开满溢的纯粹与清甜。

从高一开学那个秋天起，这个文静的女孩就常常悄悄跟在成凌身后。

有时是在放学的香樟树荫下，有时是在小卖部飘着酱油与烟草味的柜台前。她会从宽大的校服口袋里摸出一颗水果糖，小心翼翼地放在他的草稿纸旁，然后伸出白生生的小手指，轻轻点着校刊上成凌刊登的那篇获奖散文，轻声细语地同他说话：

“成凌，我读过你的文章……你写的那种鸟，我也经常能看见。”

成凌握着钢笔抬起头，撞进那双清澈如山溪的眼眸里。

小姑娘红扑扑的脸上浮起一抹羞怯的笑意，声音软糯得像浸了蜜水：

“就是这种白头翁呀。它一点都不怕人，最近每天清晨都飞到我家阳台上来，可贪吃了，专门偷咬我妈妈养在小瓷盆里的多肉植物……”

柜台顶上的老风扇吱呀作响，夕阳把弄堂拉得极长。十五岁的成凌看着眼前这个眉眼弯弯、认真跟他讲着贪吃飞鸟的清纯少女，握着笔的指尖悄悄收紧，心底那片原本寂静的山林，在那个秋日里毫无预兆地起了一阵微风。

那个年纪的周末与课后，市一中顶楼的老图书馆成了两个人最隐秘的去处。

阳光穿过落满灰尘的高大木窗，在暗红色的地板上投下一片片斑驳的光影。连花茵总喜欢拉着成凌钻进最偏僻的文学书架深处，两个人并肩坐在冰凉的地板上，就着一本书里的隐喻或一段散文的节奏低声讨论。

她读的书很杂，比起同龄女生迷恋的青春伤痛文学，她却对土地、草木与农作物有着一种近乎偏执的喜爱。

那天午后，空气中浮动着老旧纸张发酵的干草香气。连花茵从膝头泛黄的诗集上抬起头，乌黑浓密的长发顺着纤细的脖颈滑落下来，那张清纯秀美的小脸上透着认真的光晕。她看着成凌，压低嗓音，一字一句轻声念着余秀华的诗句：

“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌，我要给你一本关于植物，关于庄稼的，告诉你稻子和稗子的区别，告诉你一棵稗子提心吊胆的春天……”

十五岁的少年情窦初开，哪里经得住这样直白而深刻的注视。

成凌坐在她身旁，听着她软糯又笃定的念诵，鼻尖全都是她发间淡淡的清香。他修长的手指无意识地抠着粗糙的书页，清俊白皙的面颊以肉眼可见的速度烧了起来，一路红到了耳根和后颈，烫得几乎能在上面烤熟一张饼。他仓促地垂下眼帘，心跳快得像是在胸膛里擂鼓，连呼吸都乱了章法。

傍晚时分，闭馆的铃声准时响起。

两人并肩走出图书馆大楼，微凉的晚风吹散了周身的燥热。连花茵站在台阶前，冲他弯了弯眼睛，有些匆忙地摆了摆手：“成凌，今天你先回去吧，我还有点别的事！”

“……好，路上小心。”

成凌温和地应下，本以为她是急着回家帮母亲做晚饭。可当他拎着布书包走下台阶、下意识地转过身时，却看到那个娇小的身影并没有走向校门口，而是一路小跑着穿过了林荫道，轻快地奔向了吵闹喧嚣的露天篮球场。