「尤金?哈特把他帶進山裡是對的。」以撒淡淡說，「在溫室裡長大的火種，經不起真正的風暴。讓他們再多活三天，三天後，備用母體會替我收割。」

控制室的燈光冰冷，無人回應，只有儀器的嗡鳴。

裂谷山脈的風暴走廊，比地圖上看起來更殘酷。

這裡是舊時代板塊擠壓形成的窄谷，兩側岩壁高達數百公尺，中間只有一條被輻射風反覆犁過的通道。每當正午雲層變薄，電離輻射便會沿著山谷形成肉眼可見的暗紅風帶，風速超過每秒二十公尺，捲起的沙礫如刀片般切割裸露的皮膚。沒有植被，沒有水源，連變異獸都不願久留。

雷克斯與尤金在第一日的正午前進入谷口。兩人皆只穿著最基礎的防輻射斗篷，攜帶一把短刀、一支舊式指南針與半壺淨水。尤金走在前方，藤杖每一次點地都精準地避開鬆動的岩塊，看似緩慢，步伐卻穩得像尺子。雷克斯跟在後方，銀灰短髮很快被沙塵染成灰黃，獵隼特務的體能讓他在風中保持平衡，但沒有外骨骼的推進，沒有系統的路徑提示，每一步都需要自己判斷。

「不要看腳下。」尤金頭也不回地說，聲音在風中被撕得破碎，卻異常清晰，「看風。風會告訴你哪塊石頭下一秒會被掀起來。」

話音剛落，一股暗紅風帶突然從側壁捲下，數塊拳頭大的碎石被捲起，直射雷克斯面門。雷克斯本能地抬臂格擋，碎石砸在小臂上，斗篷被劃開一道口子，刺痛傳來。他立刻調整重心，貼近岩壁，利用風壓的間隙前衝。

尤金沒有停下腳步。「太慢。你還在用特務的反應對付自然。自然不會等你擺好架勢。」

第一夜，兩人在岩壁凹陷處紮營。沒有火，輻射風會讓火焰暴露位置，也會引來夜間活動的裂隙蝠。尤金讓雷克斯用白天收集的冷凝水與岩縫中的地衣充飢，地衣苦澀發酸，卻含有微量的抗輻射成分。老人靠著岩壁，慢慢講起三十年前的事，語氣平淡，像在講別人的故事。

「我年輕時，以為救人只需要技術。」尤金望著頭頂狹窄的天空，星塵雨的前兆如螢火般閃爍，「所以我和以撒一起建了方舟。我們在地下挖出碉堡，做出淨水核心，做出基因篩檢，以為把最好的人挑出來，就能延續文明。可是挑到最後，我們把會哭的孩子、會犯錯的母親、會唱歌的老人都挑掉了。碉堡裡只剩下會計算的人。那不叫文明，叫標本。」

雷克斯坐在對面，聽著風聲，手中反覆擦拭短刀。他的性格外冷內熱，不善言詞，卻每一次都以行動回應。此刻他沒有插話，只是將半壺水分成兩份，把較多的那份推給老人。

尤金接過水，笑了。「所以我離開了。我在荒野走了三十年，給聚落治病，給孩子接生，看著一個個庇護所因為不信任而崩塌。直到看見你用身體去接藤蔓，用點數去換麥種，我才明白，火種不是技術，是人願意為彼此承擔的重量。」