林幼薇握着方向盘的手还没有松开。

稳，引擎发一声低沉的叹息后便安静下来。

那是她的初吻。

车厢里只剩下空调风残余的嗡鸣，以及两个人织的呼声。

林幼薇的眶忽然就红了。

她听到我的话，忽然转过来，那双明亮的睛里带着一丝无奈和好笑：“停停停——你别说了。回来这一天你说了多少次对不起了？每次说了都新状况。”

那句话像一颗石投平静的湖面，在我的心湖里开一圈又一圈的涟漪。

那时候的承诺，轻得像夏天的蒲公英，风一就散了。

可除了“对不起”和“谢谢”，我实在想不还能说什么。

她的嘴撞上了我的。

那段情占据了我全的——全的——空间。

我依然一动不动。

我看着她。

她等了三秒钟，等我说什么，等我什么。

我也记起来了。那年我七岁，她五岁。我们两家还是邻居，院里那棵大槐树下，我拍着脯说“薇薇妹妹长大了给我当老婆好不好”，她声气地说“好“，然后两个人都笑了。大人们站在门，也跟着笑。

两秒。

她的动作毫无技巧可言，只是用力地把嘴压在我的嘴上，甚至因为张而微微发抖。

我张了张嘴，却发现自己什么都说不来。

三秒。

我知这一整天我欠她的东西太多——她把视频的事暂时搁下了，她带我认识她的朋友，她帮我介绍工作，她借钱给我买西服……每一件事都像一块石压在我心上，让我不过气来。

那抹红来得毫无预兆，像是决堤前最后一裂终于崩开。

我不说话。

我的心里已经装下了一段见不得光的、畸形的、却无比真实的情。

我给她不起未来。

她的嘴微微红，沾着泪的咸味。

她的目光落在我脸上，忽然变得有些恍惚。

可现在，她又把这句话捡起来了。

她觉到了我的僵。

她松开方向盘，转过正对着我，表情变得认真起来：“光说有什么用？你拿什么谢我啊？”

那一刻我忽然明白了她想要的是什么——她想要我接住那句话，她想要我说“那我现在娶你吧”，她想要一个确确实实的答案。

她忽然生气了

因为我已经有妈妈了。

我不能再把另一个人拉这潭浑里。

她也在看着我。

她笨拙地尝试着想要撬开我的牙关，却不得章法，只是在我的上反复碾磨。

我的手搭在车门把手上，却没有立刻推开——那个金属把手被我握得温，像是在替我犹豫不决。

她咬着下，肩膀微微颤抖，然后——她猛地解开了安全带，整个人朝我扑了过来。

她停下了那个笨拙的吻，稍稍退开一距离，用那双漉漉的、还带着泪光的睛看着我。

温的、柔的、带着微微咸涩泪的，少女的嘴。

她的声音忽然轻了下来，带着一丝怀念的笑意：“彬彬哥哥，小时候你可说过要娶我当老婆呢。”

她的神里有期待，有张，有那少女特有的、豁去一般的勇敢。

那神像是透过了我，看到了许多年前的另一个男孩。

我甚至连一个像样的承诺都给不了。

我一气，终于鼓起勇气，转过看向驾驶座上的林幼薇。

她的鼻尖磕到了我的颧骨，呼急促而，带着淡淡的咖啡香气。

但是我说不。

而我——我像个木人一样坐在那里。

我没有推开她，也没有回应她。我的手僵在两侧，整个人像是被冻住了一样，一动不动。

我这句话说得的，像是从咙里挤来的。

“林幼薇，对不起。真的……谢谢你。”

她就那么看着我。

我能觉到。

一秒。