3.家

本田秋奈的童年住在一栋灰色的房子里，外面的墙漆一片片脱落，像得了皮肤病。她的房间在二楼，门上没有锁，被拆掉了，很多年前就拆掉了。

母亲的手很白，指甲修得很尖，涂着暗红色的指甲油。那双手在本田秋奈十一岁时第一次伸进她的衣服里面。本田秋奈还记得那天，浴室充满着水蒸气，母亲把她按在洗脸台上，她的肚子贴着冰凉的瓷砖，母亲的手从她的胸口慢慢往下滑。

“乖，不要动。”母亲的声音很轻，像是在哄娃娃睡觉。

她没有动，也不知道该不该动。母亲的手指分开了她的阴唇，指甲刮过了她的阴蒂，她的腿不自觉颤抖了一下，母亲用另一只手按住了她的腰。

“不要动。”母亲又说了一遍，这次语气没有那么轻了。

她不动了。母亲的手指在她身体里探索，她不知道母亲在找什么，只觉得下身又涨又疼。母亲的手指冰凉，指甲很尖，刮得她内壁一阵一阵的收缩。她咬住嘴唇，逼着自己不要哭出来，因为母亲不喜欢她哭。

从那之后，母亲的手指就经常进来。有时候是在客厅沙发上，母亲看电视的时候，让她坐在腿上，手从裙子下伸过去。有时是在厨房，烧开水的间隙，把她按在冰冷的操作台上。甚至在车里等红绿灯的时候，母亲把手伸向后座，拉开了她的裙子。

她的身体像是一个随时可以被拉开的抽屉，母亲想要的时候就打开，不想要的时候就关上。有一次，母亲的朋友来家里做客，母亲让她坐在了茶几上，当着那个阿姨的面，把手伸向了她的裙子。阿姨笑了一下，说：“你家女儿真乖。”母亲说：“是啊，很好用。”

父亲常年不回家，回家也只是坐在沙发上看报纸，报纸永远挡着脸，永远看不清表情。

母亲有时候会把她绑在椅子上，那是一把旧的木椅，很久没用了。母亲用绳子把她的手腕绑在扶手上，脚踝绑在椅腿上。然后母亲会拿出一些东西，有时候是筷子，有时候是勺子，有时候是一些小巧精致的金属夹子。母亲用那些东西碰她的阴蒂，碰她的乳头，碰她所有还没有发育完全的地方。

她不记得疼不疼了，她只记得那些东西的温度，有时候很冰，有时候很烫。而她的身体会自己反应，流水，收缩，颤抖。那些反应她根本控制不了，但母亲看着她的反应的时候会笑，母亲笑的时候很好看，她想看母亲笑着。

“秋奈，你的这里，一直在流可爱的东西。”母亲有时候会把手指举到她面前，手指尖亮晶晶的。“当年你就是从我这里出来的，知道吗？”

她完全不懂，但她记住了。

母亲经常不许她在家穿内裤。所以在家的时候，她常常只穿着一件薄薄的睡裙，下身空荡荡凉嗖嗖的，母亲说这样更方便。她坐在地板上玩玩具的时候，裙子堆积在腰上，下体就直接贴着冰凉的地板。母亲路过时，总会盯着那里看许久。

她十三岁时，母亲开始用别的东西。那是一根蜡烛，点燃了，滴下来的蜡油落在她大腿内侧，落在她的小腹，落在她的乳头上。蜡油很烫，她的皮肤立刻红了一片，起了小小的水泡，母亲用指甲把水泡挑破，看着里面