有人拍他肩：“看把孩子喝沉默了。”

江澄没再补刀。她低头吃饭，短发遮住一点侧脸，像真的只是随口一句。只有陆深知道，那句话是递到他嘴边的火。他接不住，只能咽酒。

饭局散得很慢。有人续摊，有人去前台改票。陆深先回了房。门关上，房间一下子空。桌上还摊着要带回城的资料，箱子开着，冲锋衣叠在最上面。他一件一件收，收得很慢。每收一样，就觉得有什么被一起收走了——林道、窄路、帐篷里那句“下次换个距离”、昨夜她湿着头发进来、手指从他小臂上抽走。

阶段性完成。明天回城。各回各的工位，各回各的距离。

他坐在床沿，看了手机一会儿。聊天列表安静。江澄的对话框还停在昨晚那条房号。他拇指悬着，没有点进去。他把已经叠好的衣服又抖开，重新叠，像还能把这三天再过一遍。

九点四十，手机震了一下。

江澄：你东西忘我这里了

江澄：209

陆深盯着那两行字看了很久。

东西。什么东西。他在脑子里把三天清了一遍：水壶、数据板、创可贴、那件被她穿过又还回来的薄羽绒服——都在自己这边。没有忘。

所以是耍他。

理智说得很清楚：别去。不得体。单间、夜里、她刚在饭桌上当众说完“嫌弃年纪大”，再去敲209，等于自己把脖子送过去。同事还住在同一层。门一开，什么都能被看去。

他锁上屏幕，把手机扣在桌上，继续收拾。袜子卷好。充电器绕好。

三分钟后他还是站起来，拿起房卡和手机，出门。走廊灯偏黄，地毯吸掉脚步声。他在209门口站了两秒，听见自己心跳。手指按下去的时候，他还在想：按完可以立刻走。问一句“什么东西”就走。

门铃响得很短。

门开了。

江澄站在门里。还是那件洗软的白T，下摆刚好盖住腰，深灰短裤，小腿光着，脚踝干净。头发已经干了，有一缕垂在颊边。她看着他，眼里带着光，微微笑，像早就算准他会来，又像还没决定下一步要把他放到哪一格。

“进来。”她说，侧过身，声音平常得像白天叫他对一个编号。

陆深没有立刻动。走廊空着，电梯在另一头。他知道这一步跨进去，白天所有“不是那个意思”都会作废。可他已经按过门铃了，身体比理智先到。

他进门。

门在身后合上。锁舌一声轻响。

陆深站在门口那一小块地板上，房间比他预想的更静。灯只开了床头一盏，窗帘被山风吹起来一点。桌上没有他的水壶，没有数据板，没有冲锋衣。所谓忘了的东西，本来就不在。

“我没有东西落你这儿。”他说，声音闷，还带着饭桌上没能出口的别扭。

江澄“嗯”了一声，像认真在听。她没有立刻靠近，先走到桌边，拉开抽屉看了一眼，又把椅背上的毛巾拿起来抖了抖，动作慢，装得像真的在找。