第1章 十五夜，有東西進來了

抵達霧取村的第一夜，會有某種活物鑽進彌久的身體，留下一顆會呼吸的種。

下午四點，她對此一無所知。

九月的山路比彌久想像中更長。

巴士沿著盤山公路向上，窗外的便利商店、加油站和自動販賣機逐一消失，最後只剩濕漉漉的杉木林。手機訊號也在半個小時前斷了。

彌久把手機舉到窗邊，又放下。

「果然還是沒有。」

司機從後照鏡裡看了她一眼。

那是個頭髮花白的老人。從上車以後，他幾乎沒有說過話。

彌久確認了一遍手機裡的地址。

「請問，霧取村還要多久？」

老人沒有馬上回答。

過了幾秒，他才說：

「前面就是。」

彌久朝窗外望去。

山霧之間，隱約出現一塊褪色的木牌。

——霧取村。

木牌旁繫著幾條已經發黑的注連繩。

風吹過去，白色紙垂輕輕晃動。

那道繩結無意迎接進村的人，分明在警告村裡的某個存在——

不要出去。

巴士停下時，暮色已經壓進山谷。

村口沒有車站，只有一根鏽跡斑斑的站牌。

彌久拖著行李箱下車，正準備向司機道謝，車門已經關上。

引擎轟鳴。

老人甚至沒有回頭。

巴士沿原路迅速下山，很快消失在樹林盡頭。

四周一下安靜下來。

那種安靜和城市的夜晚完全不同。

沒有汽車聲，沒有電器低鳴，也聽不見遠處的人聲。

只有風吹過杉樹時發出的沙沙聲。

彌久站在路邊，莫名有些後悔。

「彌久！」

熟悉的聲音從前方傳來。

她循聲看去。

一個穿著灰色外套的女人正朝她跑來。

長髮簡單束在腦後，腳上是一雙舊運動鞋。

「美子！」

彌久鬆了口氣。

兩人已經兩年沒見。

美子看起來和大學時期沒有太大變化。比從前瘦了一些，眉眼間也多了一種說不出的沉靜。

「抱歉。」

美子接過她的行李箱。

「村裡的路晚上不好走，我本來應該到山下接妳的。」

「沒事。」

彌久笑了笑。

「妳不是說最近很忙嗎？」

美子沒有接話。

她越過彌久，看了一眼她身後的山路。

直到巴士徹底消失，她才低聲說：

「走吧。」

村子比彌久想像中大。石板路兩旁全是年代久遠的木屋，有些院子晾著衣服，有些屋簷掛著風鈴，不時有人隔著門縫打量她。

老人、中年婦女、年輕女孩，還有幾個背著書包的孩子。

一個男人都沒有。

經過一棟低矮的木屋時，彌久無意間瞥見屋簷下掛著一件深藍色舊外套。

肩膀很寬，尺寸明顯屬於成年男人。

衣服已經褪色，袖口也磨得發白。

下面晾著的，卻只有幾件女人和孩子的衣服。

彌久多看了兩眼。

院子裡的老婦人恰好抬起頭。

兩人的目光撞在一起。

老婦人的臉色變了。

她快步走過來，一把扯下那件舊外套，轉身進屋。

木門「砰」地關上。

彌久怔住。

「這裡的男人都去哪裡工作了？」

美子的腳步頓了頓。

「男人？」

「對啊。」

彌久指了指四周。

「從剛才開始，我一個男的都沒看到。」

美子繼續往前走。

「