第八章：空洞化

－－Omni小說館 有全套角色圖，還可和角色對話喔。－－

－－更新頻率極高，歡迎追蹤/收藏獲得最新消息－－

---

清晨的陽明山難得放晴，卻是一種被水洗過後的慘白晴。薄薄的天光透過藤堂邸北側的氣窗斜斜切進來，落在檜木地板上，像一層沒有溫度的粉。沈映棠坐在臥房的書桌前，筆電還亮著，螢幕上是她昨夜一口氣完稿的長篇結尾，字字鋒利，剖開人性的腐肉，連她自己重讀都感到陌生。那是一種不屬於她的聰明，太過精準，太過冷酷，像是有人借她的手指寫出來的。

她試著在通訊錄裡找到那個名字，指尖停在一個標註為媽媽的號碼上，卻怎麼也想不起來該怎麼念。那兩個字在舌尖打轉，隨即化成一團潮濕的霉味，滑進喉嚨深處。她張了張嘴，發出一個無意義的氣音，眼淚毫無預警地掉下來，砸在鍵盤上。不是因為悲傷，而是因為空。那個從小抱著她在陽明山舊宿舍後面摘野草莓的女人，那個會在她發燒時用冰涼手背貼她額頭的女人，名字被整齊地挖走了，像牆體被鑿開一個方形的洞，裡面填滿蠕動的暗綠色菌絲。

別想了，映棠。藤堂靜的聲音貼著她的耳骨響起來，潮濕，帶著體溫，像情人在清晨的囈語。想不起來就不想了，我幫妳記著就好。妳只要記得我的名字就好了。

那聲音比周雪檀的雞湯更能止痛。沈映棠閉上眼，後頸的汗毛因為那句低語而豎起，腿心卻不合時宜地一陣發酸。她這兩天已經習慣了，只要藤堂靜一開口，她的身體就會先於意識給出反應。那是一種被標記後的飢餓，從骨盆深處往外擴散的瘙癢，必須用更深的填滿才能壓下去。她夾緊雙腿，灰色針織衫下的酥胸因為急促的呼吸而起伏，乳尖在沒有內衣的摩擦下硬硬地挺起，頂出布料的痕跡。

手機震動，是編輯的訊息。映棠，恭喜完稿，今晚八點的直播別忘了，讀者都在等妳聊新作的創作談，平台已經幫妳下廣告了。她盯著那行字，胃卻一陣痙攣。演算法終於又眷顧她了，留言區的數字正以可怕的速度往上跳，可是她卻連自己寫了什麼都記不太清楚。那些情節像是透過一層毛玻璃看出去的影片，黴綠色的光斑在上面游移。

傍晚七點，周雪檀端著一盞玫瑰鹽燈走進來，替她把房間的燈光調暗。藕色的旗袍在她豐腴的腰臀上繃出柔和的弧度，珍珠耳墜隨著步伐輕輕晃動。映棠，待會直播不要緊張，我就在迴廊，有事就叫我。她的手很自然地落在沈映棠削瘦的肩頭，指尖的溫度透過薄薄的針織衫滲進皮膚，沈映棠頓時發出一聲幾不可聞的輕顫，蜜穴深處湧出一小股溫熱的蜜汁，把貼身的棉質內褲浸出一塊深色的痕跡。她羞恥地想躲，卻又貪戀那種被覆蓋的安定感，只有周雪檀的碰觸能讓牆體裡那種細細的、菌絲生長般的瘙癢暫時平息。

八點整，直播開始。沈映棠強撐著蒼白的笑，面對鏡頭和不斷刷新的留言。起初還算順利，她照著編輯給的大綱談論新作裡關於記憶與房子的隱喻，聲音清冷，霧灰藍的長髮在燈光下顯得脆弱而誘人。可是當主持人問到，映棠，這本書裡女主角母親的名字，為什麼要取作靜宜，是有什麼特別的含意嗎？

她愣住了。靜宜，那是她母親的名字嗎？還是她剛剛寫進小說裡的名字？腦中同時響起藤堂靜的一聲輕笑，妳看，妳又忘了，沒關係，我來回答妳。沈映棠的眼神開始失焦，瞳孔深處有極細的、像霉絲一樣的暗綠色紋路一閃而過。她對著鏡頭，卻像是在對著鏡頭旁邊的空氣說話，聲音放得又輕又甜，靜才不是名字，靜是牆，靜一直在