白芷站在屏风外，听着声渐渐平息。她攥了手里的布巾，指甲掐掌心。

陆伯雍也不等她回答，转灭了案上的灯，推门去了。书房里陷黑暗，只剩下窗外漏来的一月光。

“备。”莹莹只说了两个字，便绕过她们往里间走去。她的脚步虚浮，经过门槛时绊了一下，白芷连忙扶住她，却被她轻轻推开。

“小……”连翘的声音发颤。

白芷和连翘等在房中，听见门响便连忙迎了上去。她们看见莹莹的模样，手里的烛台差没拿稳。

“不必解释。”陆云阶将她的手腕又握了一，倾凑近她耳边，鼻息得她往后缩，“今晚的事，我不会与旁人说。只是……”他顿了顿，嘴角的弧度更了几分，“改日再与表妹细谈。”

原来如此。

窗外的桂树在风中沙沙作响，树影摇曳，将月光搅得一地碎。

莹莹浑一僵，猛地转，对上陆云阶那张似笑非笑的脸。月光从树叶间漏下来，将他的五官切割成明暗两半——一半温如玉，一半沉如渊。

因为一只手从树后伸来，握住了她的手腕。

白芷咬了咬，终究什么也没问。她们转去，不多时便提了四桶回来，一桶一桶倒浴桶里。

他松开手，退后一步，像个真正的君那样朝她微微颔首，然后转，沿着小径不不慢地走了。

原来父亲那日在席间那句“不必急于一时”不是恤，是占有。原来母亲底的冰冷，不是冲着莹莹，而是冲着这个她无能为力的局面。原来老爵爷嘴里那两个混不清的字，不是胡话，是他认了这——这被他觊觎的。

这一夜，谁都没有再说话。

莹莹脱了衣裳，坐浴桶里。漫过她满的痕迹——脖颈上的吻痕、锁骨上的齿印、红的粒、大内侧被胡渣磨的红痕，还有那一被得微微胀的。她闭上，将靠在桶沿，一滴泪从角落，无声无息地里。

小的发髻歪了，簪松松地挂在鬓边，脸上泪痕斑驳，嘴上有咬破的血印。衣裙虽是完整的，但腰间的绦带系得歪歪扭扭，明显不是她自己打的结。

她走到桂树旁，几乎与陆云阶肩而过。

那是方才趁莹莹心神俱裂时，从她袖来的。帕角绣着一枝淡青的兰草，针脚细密，是她自己的手艺。他将帕凑到鼻尖，嗅了嗅——一淡淡的药草味儿，混着女上若有若无的香，还有一丝极淡的、腥甜的气味。

然后她停住了。

“明日午后，”陆伯雍站起，声音低沉平稳，“仍旧到老爵爷院里去。他这两日念叨你念叨得厉害。”

“表兄……”她终于挤两个字，声音哑得像砂纸。

陆云阶缓缓扬起嘴角，将帕叠好，贴收了怀里。他走到窗前，负手望着天上那冷月，许久没有动。

莹莹的脸在一瞬间变得比月光还要白。她的嘴哆嗦了几下，却一个字也吐不来。那双睛里没有惊恐，没有愤怒，只有一被彻底剥光的空。

莹莹站在原地，浑抖得像风中的落叶。她看着陆云阶的背影消失在月门后，双手环抱住自己的肩膀，慢慢蹲了下去。桂树的影将她整个人吞没，只剩下压抑的、细碎的泣声，被夜风一阵阵散。

书房的门又响了一声。莹莹扶着墙，一步一步地挪了来。她走得很慢，两条还在打颤，每一步都像是踩在棉上，轻飘飘地晃。月光照在她脸上，惨白得没有一丝血，角的泪痕还没透。

陆云阶站在桂树后，浑的血都凉透了。

“表妹夜在此，”他的声音压得很低，带着酒气和一说不清不明的意味，“当真好雅兴。”

陆云阶回到自己的院，没有灯。月光从窗格间漏来，照在他手中那一方素白的帕上。

陆云阶没有松手。他的拇指在她腕间的脉搏上轻轻挲，受着那一一的慌。

莹莹没有应声，只是闭着，睫颤了颤。

那是父亲留在她上的味。