“冉冉房间的备用钥匙，我有一把。不是今天的。你要是换锁，告诉我一声，我再。”

萧然托着腮，听他们来回，忽然轻轻拍手，像在给一段对白打。

顾明喆沉默了几秒。他没有立刻反驳，说明这句话击中了他真正在乎的分：不是德，是失控后的风险。公司已经在闻味，再一次当众冲突，助理份本就会成为问题。

萧然已经走自己房间，门关得很轻。

苏冉抬看他。

祁连猛地转：“你威胁我？”

她把椅上房门，知这没有用，还是了。躺下之后，天板像被那几颗摄像的角度切开。她忽然想起萧然白天那句“你们抢，我收证据”。

苏冉看着群，一个字都没回。

下午她回房换衣服，才真的去确认。屉里那串公司发的钥匙少了一把备用。锁芯表面有细微的刮痕，不像原装那么新。她站在门后，把整串钥匙握在手心，第一次清楚觉到：这栋楼里的门，从来不是为她开的。

是从这一天起，另外两个人也开始接受——有人必须手里握着能毁掉所有人的东西，这栋楼才能暂时不塌。

?s i mi sh u w u .com

最可怕的不是他拍了什么。

“你们抢。”他说得很慢，好让每个人都听见，“我收证据。谁先动手伤她——打、锁、到她当众哭那——我就把对应的片段发给该看到的人。连哥的给顾明喆哥，顾明喆哥的给连哥，韩逸哥的……也可以给你们两个。”

萧然已经站起来，把属于自己的那条线路从平板里隐藏掉一分，只留顾明喆能看的公共画面。临走前他经过苏冉边，声音低得像提醒她拿钥匙：

“你那叫秩序？”祁连冷笑，“你叫她去检、去摄影棚、去复盘，不也是占？”

“先我说的执行。”他最终拍板，“监控我看。外报备。私人空间互不闯。谁破规则，谁承担后果。”

目光盯着苏冉，“她到底跟谁。别再装没发生过。”

顾明喆看他一：“先谈秩序，再谈分。你一开就要人，事情才会变成现在这样。”

“我平衡。”萧然纠正，“冉冉要是被撕碎，作品就难看了。我不喜难看的东西。”

而那个人，选了看起来最小、说话最的那个。

晚上顾明喆把新的“宿舍公约”发到群里，措辞像内通知。祁连回了个表情。韩逸回：我怎么不知装了监控。萧然回了个可贴纸，字：逸哥的画面很帅，没有单独存。

祁连没同意，也没再砸东西。他只是盯着苏冉，说：“晚上我有话跟你说。单独的。”