，门却已经关了一半。

左逸伸手抵住门框，又在沈遇抬眼之前松开。他退回门外，规规矩矩站好：“我想问问温辞平时喜欢什么。”

沈遇看了他两秒。

“她喜欢什么，你去问她。”

“她不肯说。”

“那就是她目前愿意给你的答案。”沈遇垂眸，重新拿起红笔，“左同学，道歉不是投币。你不能因为已经把钱放进去，就站在机器前面等一罐原谅掉下来。”

办公室里又响起纸张翻动的声音。

陈风靠在一楼自动贩售机旁边等他，看见左逸下来，他先瞥了一眼那双空着的手，笑得一点也不厚道。

“我早说了，沈教授那条路走不通。学校里他是你老师，学校外他是人家表哥。你跑去问温辞喜欢什么，跟当着保安的面问密码有什么区别？”

左逸从机器里按了一瓶水：“说有用的。”

“艺术楼四层，最东边那间画室。学校给她单独留的，钥匙只有学院和她自己有。”

左逸拧开瓶盖，拿在手里，若有所思：“还有呢？”

“没了。她不住宿舍，不参加社团聚餐，课程表以外的时间一半在画室，一半没人知道。你真想了解她，我那世界上最聪明的大宝贝晴晴倒是给我出了个主意，你可以看看她的画，听说已经是小有名气的画家了。”

陈风夸耀着自家女朋友，左逸拍了拍他的肩膀：“曾晴的意见下次可以早点说，你的建议属于废话。”他转身拨通了周雅雯的电话。

周雅雯的办公室已经收拾得只剩两个纸箱。听完他的来意，从柜子最下层抽出三本画集。一本是温辞十四岁时的水彩习作，一本是久城去世后第二年出版的主题册，最后一本没有公开发行，封面只压着一行银色英文。

“别折页。”她把书递过去，“这几本现在都买不到。”

左逸冷哼一声：“你倒是比我了解她。”

“那当然，”周雅雯冷哼一声，“知道她就是温学长举办画展的那位画家，我还挺感慨的。这两年我可没少看她的画展。”

左逸坐在窗边，一页一页翻得很慢。

第一本是灿烂的，画里的海是亮的，窗台上有乱七八糟的糖纸，少年坐在屋檐下，裤脚被水打湿，旁边的女孩只有一截晃动的小腿。

第二本却像突然被抽掉了温度：同样的海变成大块沉下去的灰蓝，房屋没有门，人物的脸都被留白，连盛开的花也被画在玻璃后面。

到了第三本，颜色重新浓起来，金色、群青、赭红撞在一起，几乎称得上热烈，可越热烈，画面中央的空处越显眼。

左逸的视线停留在一幅名为《三分钟》的画上许久。

画上只有一截白色楼梯。墙面被夕光照得温暖，最上面却横着一道关闭的门。他紧盯着那道门，跟她的心一样。